一名護士走到中央，柔聲說道：“今天的互動環節，讓我們做一件非常簡單，但又非常難的事。我們今天坐在這裏，其實是需要巨大的勇氣的，因為我們每一天、每一刻，都在直麵死亡，我們清楚的知道，自己快要離開這個世界，離開家人和朋友了。不知道你們有沒有想過這樣一個問題，假如生命還剩下十分鍾，你們會對自己的親人或者朋友，留下什麼話？今天，讓我們來做一次嚐試，假如你們還剩十分鍾生命，你們會留下怎樣的囑咐，請把這句囑咐，告訴你身邊的人，讓他（她）用紙筆記下來，保管好，然後你可以托付給對方，可以交給你的親人，也可以在離開這個房間之後，讓一切消失。”
護士說得很長很動聽，總結起來不過一句話——請寫遺囑。
顧襄拿起筆，看向邊上的張姓老人。老人靜默許久，一個字，一個字地說出口。
護士長跟於主任站在一道，好奇地問：“你怎麼讓顧襄也參加活動了？”
怎麼會讓她參加？
於主任想起之前的那通越洋電話。
褚琴在電話裏對他說了三件事——
“老於，香香失憶了，但她不喜歡同情和驚訝，你可以順其自然地對待她，如果可以，我希望你能給予她一定的幫助，但不用太刻意。”
“我知道她性格早熟，從小就不像同齡人，這是我的失職，我沒有給她一個溫暖和諧的家。但她出事之後，話越來越少，與從前的朋友也基本不再接觸，其實她除了失憶，可能更在乎的是失去了另一件……她也許有點自卑了，我很擔心她會得自閉症，你能否讓她多接觸一些朋友？”
“關懷日活動？那很好，可以讓她接觸到各種年齡背景的人……她不肯參加？沒關係，你隻要跟她說，她長得最漂亮，需要她撐場麵，她一定會‘不情不願’的答應的。”
於主任回憶完，笑了笑，道：“不可說，不可說。”
活動順利結束，於主任又有事要忙，跟顧襄另行約定見麵時間，顧襄道了謝。
走到電梯口，剛好碰到白襯衫醫生。顧襄在同母親發信息，跟在他後麵進了電梯。
門將要闔上時，一隻手突然伸了進來，一個中年男人迫不及待地說：“高醫生，高醫生，我爸剛才在遺囑上寫了什麼？他有沒有提到他有多少錢？他錢怎麼分配？”
聲音耳熟，顧襄想起了自動販賣機。
高勁朝顧襄看了一眼，“唔……”他對男人說，“等待就好，好好孝順你父親。”
男人“心領神會”，心頭大石落地。
電梯門順利闔上，顧襄摸到第一個按鍵，按下樓層。
高勁雙手插在醫生袍口袋裏，盯著光亮的轎廂門，輕輕嗆了幾聲。
他視線往右斜，右邊的人目不斜視。他又看回轎廂門，門上倒映著兩人的身影。
他再次輕咳，合唇掛起微笑，側頭道：“你是老顧醫生的孫女？”
顧襄看向門上男人的身影，沒吭聲。
她不理人，高勁若無其事地又合唇笑了一下。
電梯門打開了，高勁走出去，腳步頓了下，轉身扶住正要闔上的門，盯著顧襄，親切和藹地說：“你如果需要老照片，可以問佟燦燦要。”然後點了下頭，算是跟她說再見。
***
回去後，顧襄將采訪資料發給褚琴，又坐在電腦前寫了一會兒東西。
每個字打出來都很困難，她閉上眼，回憶著那些老照片。
你如果需要老照片，可以問佟燦燦要……
顧襄睜開眼，有些累了，她躺到床上去。
休息了一會兒，側身看到其中一隻行李箱，想了想，她又爬起來。
打開箱子，她取出裏麵的東西。
三本上鎖的日記，一本《利瑪竇的記憶之宮》。
《利瑪竇的記憶之宮》破舊不堪，上麵還印有”青東大學圖書館“的印章。這本書她已經翻閱過數遍，它更像一本故事書。
三本上鎖的日記，一本上都是塗塗畫畫，顯然那時她還不識字；第二本是拚音加文字。
第三本，她的字跡已見雛形。
翻開第一頁，她跳過日期。
“……日，晴。
今天開始，我要訓練自己，明天先去爺爺的醫院吧，我要開始建造宮殿了！”
接下來的每一篇日記，除了簡單的文字外，還有極簡的圖案。
或正方形，或圓形，或三角形，或不規則。
她不知道它們具體代表著什麼，但能肯定，這些圖形最後拚成的圖案，就是她的記憶宮殿1。
她用她曾經最熟悉的地方，建造而成的宮殿，在那次愚蠢的意外中，徹底消失不見了。