男孩唱著歌，他的嗓音幹淨單純，像從遙遠的地方而來，落進人間的耳朵裏。
一曲漫長，顧襄忘記了自己的所思所想。
她隻記起高勁跟她說過的話——他們都在跨越一個坎。他沒本事幫人，他隻是送他們一程。
他戴著眼鏡，看不清他的眼神，他的指尖專注在琴弦上，微笑像枕頭裏的棉花，柔軟又有陽光的味道。
一曲結束，她從呼喚中回神。
“顧襄？”
顧襄看向說話的男孩子。
男孩一下又拘謹起來，“顧……顧襄小姐，小葵，是顧襄。”
男孩打開房門，有些興奮地讓毛小葵看。
毛小葵躺在病床上，側過頭，意外地驚喜，她沒想到對方會連續兩天來看她。
毛小葵今天說話格外吃力，有些語句顧襄已經聽不清。顧襄坐在病床邊，看著對方的嘴巴緩慢地一張一合。
“以前，我彈吉他，他彈電子琴，我們能配合十二首歌。他是我家保姆阿姨的兒子。”
他們從小相識，她做事三分鍾熱度，他不一樣，永遠的耐心細致。他陪著她學畫，等她扔掉了畫板，他還在繼續。他陪著她學拳擊，可他天生瘦小，怎麼也學不會。他還陪著她練電子琴，但她轉頭就愛上了吉他。
後來她覺得自己應該與眾不同，所以特立獨行，不愛歐巴，把高智商天才當偶像，他就陪她一起鑽研阿拉伯數字。
她其實是有些嫌棄他的，但有時候又有點在意。
她說：“他叫李剛，名字多土。”
顧襄看向坐在陽台上，安靜地削著水果的男孩子。他的名字就像他的人一樣，一塊布景板，難以惹人注意。
“他向我表白的時候，我說了很難聽的話。”毛小葵疲憊的回憶，“可是等他走了，我又後悔了。我一直覺得他會讓我丟臉，我隻是不承認，自己喜歡他罷了。”
毛小葵看向顧襄：“我想唱歌。”
顧襄說：“你唱。”
“還是唱《送別》吧。”毛小葵輕輕哼著，“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”
他們剛才彈唱的，就是這首《送別》。
顧襄慢慢抬起手，猶豫很久，掌心輕輕落在了她的頭頂。
男生一樣的刺蝟頭，刺得她有一點微乎其微的難過。
歌聲漸漸消失了。
手臂邊傳來柔軟的溫度，有人彎下腰，稍作查看，然後轉頭，輕輕地對她說：“顧襄，你去外麵走一走，喝杯咖啡，怎麼樣？”
顧襄對上他的雙眼，隔著鏡片，她看見了他眼中的話。
她點頭，“好。”
高勁隨後對護士說：“把毛小葵送進關懷室，聯係她的親屬。”
她的父母一直在醫院逗留，很快就衝了上來，家裏其他親戚也陸續來了幾個。
關懷室大門緊閉，他們在與她道別。
人間的悲喜，一室的阻隔。
晚上九點二十八分，毛小葵離世。
***
高勁擦著鏡片出來的時候，顧襄還坐在過道的椅子上。他把眼鏡一戴，快步走到她跟前，彎下腰，雙手扶著膝蓋處，問她：“你怎麼還坐在這裏，一直坐到現在？”
“沒有。”顧襄搖頭，看著對方。他似乎跟白天沒什麼不同，但能看出他很累。她說：“我回去過了。”
高勁問：“晚飯吃過了嗎？”
“吃過了。”頓了頓，顧襄說，“你要不要去吃點什麼？”
“我不急。”
顧襄點頭，又看向鏡片底下，他的雙眼。他眼神似乎格外專注。
“如果你有時間，我想跟你說點事。”顧襄道。
高勁依舊彎著腰，與她平視。他微笑：“好。”
***
依舊是那個樓梯間，黃色的大門一關，靜謐的空間裏隻剩下他們二人。
高勁擰開水瓶，把剛買的水遞給她，陪她坐在台階上。
顧襄沒喝。
這裏清靜，也沒有灰塵，樓道燈昏暗，幽幽得照著貼在牆壁上的樓層數字。
她開口：“去年十月，我出了意外，醒來就發現自己失憶了，並且不能用肉眼分辨多位數。”
“不是數字，是多位數。我隻是不能看，我還能計算。”她強調。