第一句就走調，高勁麵不改色地跟著她的節奏走。
似乎也不是太蠢，顧襄看著白襯衫，想。
氣氛被炒至高|潮，接下來是互動環節，每位老人身邊配一位誌願者或護士。
於主任靈機一動，把顧襄推過去，“你幫忙湊個數。”
顧襄皺眉。
於主任指了指拿著相機的護士，“待會兒要拍照，幫忙撐個場麵。你就坐邊上，聽老人說話就行了。”
也不是太為難，顧襄坐到了一位老人邊上。老人很和藹，心情似乎也很好，“我姓張……你好……”
顧襄頓了頓，“你好，我姓顧。”
一名護士走到中央，柔聲說道：“今天的互動環節，讓我們做一件非常簡單，但又非常難的事。我們今天坐在這裏，其實是需要巨大的勇氣的，因為我們每一天、每一刻，都在直麵死亡，我們清楚的知道，自己快要離開這個世界，離開家人和朋友了。不知道你們有沒有想過這樣一個問題，假如生命還剩下十分鍾，你們會對自己的親人或者朋友，留下什麼話？今天，讓我們來做一次嚐試，假如你們還剩十分鍾生命，你們會留下怎樣的囑咐，請把這句囑咐，告訴你身邊的人，讓他（她）用紙筆記下來，保管好，然後你可以托付給對方，可以交給你的親人，也可以在離開這個房間之後，讓一切消失。”
護士說得很長很動聽，總結起來不過一句話——請寫遺囑。
顧襄拿起筆，看向邊上的張姓老人。老人靜默許久，一個字，一個字地說出口。
護士長跟於主任站在一道，好奇地問：“你怎麼讓顧襄也參加活動了？”
怎麼會讓她參加？
於主任想起之前的那通越洋電話。
褚琴在電話裏對他說了三件事——
“老於，香香失憶了，但她不喜歡同情和驚訝，你可以順其自然地對待她，如果可以，我希望你能給予她一定的幫助，但不用太刻意。”
“我知道她性格早熟，從小就不像同齡人，這是我的失職，我沒有給她一個溫暖和諧的家。但她出事之後，話越來越少，與從前的朋友也基本不再接觸，其實她除了失憶，可能更在乎的是失去了另一件……她也許有點自卑了，我很擔心她會得自閉症，你能否讓她多接觸一些朋友？”
“關懷日活動？那很好，可以讓她接觸到各種年齡背景的人……她不肯參加？沒關係，你隻要跟她說，她長得最漂亮，需要她撐場麵，她一定會‘不情不願’的答應的。”
於主任回憶完，笑了笑，道：“不可說，不可說。”
活動順利結束，於主任又有事要忙，跟顧襄另行約定見麵時間，顧襄道了謝。
走到電梯口，剛好碰到白襯衫醫生。顧襄在同母親發信息，跟在他後麵進了電梯。
門將要闔上時，一隻手突然伸了進來，一個中年男人迫不及待地說：“高醫生，高醫生，我爸剛才在遺囑上寫了什麼？他有沒有提到他有多少錢？他錢怎麼分配？”
聲音耳熟，顧襄想起了自動販賣機。
高勁朝顧襄看了一眼，“唔……”他對男人說，“等待就好，好好孝順你父親。”
男人“心領神會”，心頭大石落地。
電梯門順利闔上，顧襄摸到第一個按鍵，按下樓層。
高勁雙手插在醫生袍口袋裏，盯著光亮的轎廂門，輕輕嗆了幾聲。
他視線往右斜，右邊的人目不斜視。他又看回轎廂門，門上倒映著兩人的身影。
他再次輕咳，合唇掛起微笑，側頭道：“你是老顧醫生的孫女？”
顧襄看向門上男人的身影，沒吭聲。
她不理人，高勁若無其事地又合唇笑了一下。
電梯門打開了，高勁走出去，腳步頓了下，轉身扶住正要闔上的門，盯著顧襄，親切和藹地說：“你如果需要老照片，可以問佟燦燦要。”然後點了下頭，算是跟她說再見。
***
回去後，顧襄將采訪資料發給褚琴，又坐在電腦前寫了一會兒東西。
每個字打出來都很困難，她閉上眼，回憶著那些老照片。
你如果需要老照片，可以問佟燦燦要……
顧襄睜開眼，有些累了，她躺到床上去。
休息了一會兒，側身看到其中一隻行李箱，想了想，她又爬起來。
打開箱子，她取出裏麵的東西。
三本上鎖的日記，一本《利瑪竇的記憶之宮》。
《利瑪竇的記憶之宮》破舊不堪，上麵還印有”青東大學圖書館“的印章。這本書她已經翻閱過數遍，它更像一本故事書。
三本上鎖的日記，一本上都是塗塗畫畫，顯然那時她還不識字；第二本是拚音加文字。
第三本，她的字跡已見雛形。
翻開第一頁，她跳過日期。
“……日，晴。
今天開始，我要訓練自己，明天先去爺爺的醫院吧，我要開始建造宮殿了！”
接下來的每一篇日記，除了簡單的文字外，還有極簡的圖案。
或正方形，或圓形，或三角形，或不規則。
她不知道它們具體代表著什麼，但能肯定，這些圖形最後拚成的圖案，就是她的記憶宮殿1。
她用她曾經最熟悉的地方，建造而成的宮殿，在那次愚蠢的意外中，徹底消失不見了。
文鳳儀笑道：“那就好。我今天買了基圍蝦，中午再做個粉蒸肉，涼拌野薺菜，菠菜粉絲湯，裏麵加蛋餃，都是你小時候最愛吃的，你覺得怎麼樣？”
“好的，謝謝。”
顧襄朝洗手間走去，走到洗手間門口，她又回頭看客廳。
陽光從大陽台鋪灑進來，半覆在棕色的老舊皮沙發上。文鳳儀低頭擇著菜，繼續哼唱著未完的歌，歌詞含糊不清，曲調悠長。她的頭發在光照下更顯得白，手的膚色偏黑，沒肉，褶皺的皮下是枯萎的骨頭。
像是一張很老很老的照片。
“文奶奶——”
顧襄一嚇，瞬間抽離思緒，望向紗門外突然出現又突然開口的幽魂。
“——我媽讓我來找你，跟你說件事。”
文鳳儀放下手裏的活，走去打開紗門，“燦燦，進來吧，有什麼事情你說。”
門口的女孩兒二十多歲，中等身高，微胖，紮著馬尾辮，雙眼有些無神，膚色偏白，顯得眼底黑眼圈格外明顯。
她喪屍狀開口：“我媽說讓我今天開始睡在你家裏，防止你家小孫女跟顧叔叔一樣跑路，顧叔叔欠我們的錢就讓你小孫女還了，反正她媽是大作家她是名牌大學高材生肯定不差錢，你一個孤寡老人的錢還是留著防身用吧……”
她嘰裏咕嚕毫無起伏地複述著話，對門裏飄來極輕的、恨鐵不成鋼的一句：“死丫頭，會不會說話你，笨死了……”
喪屍完成任務，轉身就走，文鳳儀一時沒反應過來，想叫住她：“燦……燦燦——”
喪屍頭也不回地說：“文奶奶你別怪我，要怪就怪我媽想的極品餿主意！”
對門打開又關上，接著傳來一陣大吼大叫。
顧襄把微張的嘴闔上，看向文鳳儀，相處第二日，她第一次見到對方不那麼得體的笑容。
文鳳儀避開顧襄的眼神，想若無其事繼續擇菜，等走到沙發前，她朝顧襄看去，見她站在那裏，不知怎麼，想到了自己種在陽台上的富貴竹。她歎了口氣，重拾微笑：“香香，你過來坐，我跟你解釋一下。”
顧襄不太習慣自己的小名從她嘴裏說出口，她順從地坐到了沙發上。
文鳳儀坐到另一邊，說：“你來之前，我已經跟你媽媽通過電話，你的事情，我也全都知道了，我會盡全力幫助你。”她的語氣不急不緩，聲音是經曆歲月碾壓後的柔軟。“對於你來說，我是個完全陌生的人，這我明白，你念小學後，就很少來爺爺奶奶這裏了，後來你媽媽又把你帶去了北京，我們生疏在所難免。”
顧襄麵無表情地聽著，像在聽別人的事。
“不過我希望，你要明白我是你的親奶奶，即使我們非常陌生，但因為這一層血緣關係，我們在這座城市裏就是最親密的人。所以你有什麼要做的，有什麼想知道的，都可以告訴我，好嗎？”
顧襄聽懂了她的意思，直言不諱：“目前來說估計很難，看情況吧，謝謝您的好意。”
文鳳儀笑著搖搖頭，沉默了一下，繼續說：“剛才的小姑娘就住在對門，她叫佟燦燦。你爸爸一年前賭博欠下高利貸，跟佟家撒謊說我出了意外，在醫院搶救，需要一大筆錢，佟家聽信了他的話。等我兩天後從老姐妹家裏回來，才知道發生的事，而你爸爸已經跑了，這一年半音訊全無。”
顧襄沒問她所謂的父親欠下多少錢，她繼續聽。
“不過你不用擔心，外麵的錢我已經基本還清，隻剩下佟家。可能是我欺負善良人吧……”文鳳儀說著說著，自己笑了，“他們家其實都非常善良，沒有逼我還錢。這筆債我們已經找到了解決辦法，之前已經協商好了，估計他們還是不放心吧。他們不了解情況，想要叫你還，你不要放在心上。燦燦如果真的要來住，希望你不要介意，她們隻是求個心安，她們這一家人真的非常好。”
顧襄點頭：“我不會幹涉你的事。”