“正月裏頭正月正，帶著妹妹看花燈。看那花燈都是假，看那妹妹，是真情呦。”
唱著小調的是客棧的跑堂夥計李二，雙十年紀，身著棕褐色粗布棉衣，袖口沾著點點油漬。
這間客棧位於京西三十餘裏的官道旁，門上掛的正楷體“雅棲客棧”四字牌匾已有處處龜裂，字也掉了漆。客棧雖名為“雅棲”，裝飾卻簡陋得很，供的也僅是些廉價粗製的飯菜，茶葉梗子或菊花、茉莉花沫衝泡的茶和自家釀的米酒。這裏來往吃住的大多是些販夫走卒，有些身份地位的人怕是很難光顧這等地方。
尤其在正月初九，還逢著偌大的風雪，大堂中十多張老舊方桌隻坐了三桌五人，生意冷淡地很。掌櫃的五十多歲，頭發已是灰白，倚靠在櫃台上，打著哈欠，漫不經心地對著幾頁草草的賬本擺弄著算盤。客棧裏令一個夥計回鄉過年了，留下跑堂李二。李二是掌櫃的遠房表親，近來和鄰家的姑娘打得火熱，想起愛侶，情不自禁地唱起了歌。
“小二哥唱得真好！過幾日要進城看燈麼？”問話的是位眉清目秀的青年客人，一身白色道服材質優良，剪裁合身。
李二本就健談，見那青年與自己年歲相仿，說話又很是和氣，忙笑著答道：“客觀喚我李二就是。本想著過完年去京城轉轉開開眼，可得照看著店。好在掌櫃答應元宵節準我一天假，能約著姑娘進城看燈。”李二猶豫了下，問道：“聽客觀的口音也是京城人，我聽人說每年的燈節，城裏熱鬧極了，人山人海的，客觀能說說麼？”
那青年客人苦笑道：“實不相瞞，我雖是京城人，但出門在外，有四年未曾歸家了，還想向你打聽打聽京城裏的事兒呢。”近鄉情更怯，不敢問來人。羈旅天涯的遊子，常有這般感觸。
李二剛要答話，卻聽得旁桌的客人喚自己，告了聲罪，招呼別的客人去了。
那青年客人端起麵前的酒杯，抿了口渾濁的米酒，微微皺眉，看向屋外的風雪。堂中其他四名客人兩兩成桌，其中一桌的兩人讓那青年頗為留意。一人身形消瘦，麵帶病容；另一人中等身材，青麵微須。看氣度不像是尋常商客。
另一桌坐的是兩名鏢師，正是其中一人喚了李二過去，看上去怨氣不小。
“小二，這他媽什麼破酒？”那鏢師身材魁梧，滿臉絡腮胡，依稀可見左臉上有一道寸許長的傷疤。昏昏欲睡的掌櫃聽有客人撒潑，很是不滿，但他見那客人相貌猙獰可怖，嚇得一激靈，隻是小聲嘟囔了兩句。李二小心翼翼地回複道：“小店裏隻有這自家釀的米酒，客觀多多包涵。”
那鏢師還要再說，被一旁的同伴止住：“戚三哥消消氣吧，咱出門在外，還能有口酒也該知足了。”
那戚三哥聽同伴這麼說，怒哼了一聲道：“快叫廚房好好收拾我們的菜，炒上半隻雞，多擱些辣子，大冷天的去去寒。”李二連忙應著，退了下去。
戚三哥對同伴說道：“不是哥哥脾氣大，大過年的，又是這風雪天，還要咱哥倆走這趟鏢，路老長的不說，也賺不得幾兩銀子。”
另一位鏢師歎道：“生計所迫，又有什麼法子。自臘月至今咱們沒接兩單生意，再耗下去鏢局得關張了。大哥也是沒辦法，這一趟不是什麼好活，可要做得漂漂亮亮的，至少能挽回點局麵。”
這二人中的戚三哥姓戚名嵩，另一人名叫範辰，是平順鏢局的鏢師。平順鏢局是江湖中二三流的鏢局，上下僅有十來位鏢師，功夫也都隻是差強人意。平順鏢局的葉總鏢頭和升隆鏢局多少有些交情，先前在升隆鏢局照應下，雖說平日裏接的多是小門小戶托的鏢，但至少日子過得算是安穩。上個月升隆鏢局遭逢大難，唇亡齒寒，平順鏢局近來光景很是慘淡。