天色已晚。
東方宏漸縱馬疾馳著。凜冽的北風卷著飛揚的大雪，打在他的臉上。他凍得又緊又僵，卻將馬鞭揚地更快了。那些從不曾遺忘的舊事，此刻更清晰地浮現在眼前……
美婦在銅鏡前又整了整自己的發簪。近幾年她很少照鏡子，覺得與鏡中的自己對望，比顧影自憐更感孤單。她看著鏡中的自己，妝有些濃，臉上的脂粉擦得重了些，好歹顯得有些血色，卻依舊遮掩不住蒼白的病容。好的胭脂水粉，能遮蓋女子麵貌上的瑕疵，卻又怎能掩蓋住時光的痕跡？她再也看不到二十多年前的豆蔻年華。
“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”她幽幽地念著，但此刻妝罷，卻再沒有夫君在旁陪伴。她想到當年少年人為自己傾倒，可時過境遷，到頭來自己也免不了年長色衰獨守空房。她自嘲地笑了笑，笑得好苦。
“恭祝你福壽與天齊，慶賀你生辰快樂！娘親有什麼心願？”歡快的笑聲打斷了美婦的愁苦思緒，她從鏡中看到了一個十三四歲的俊秀少年，得很開朗，開朗得令自己先前的不快煙消雲散。人溫柔地望著少年，微笑道：“看著宏漸一點點長大，是我最大的心願了。”
少年是東方宏漸。他笑問道：“爹爹呢？還沒來麼？”
美婦的笑容僵了些，無奈地說道：“你爹爹公務繁忙，別去打擾他。”
東方宏漸任性地說道：“那怎麼成？我這就去找他。”
可他沒有找到父親，隻能回去陪著母親說話。他等著，等到夜深，也未見到父親到來……
東方宏漸一身素服，頭上紮著孝帶，沿路拋灑著紙錢。他最疼愛也是最疼愛他的母親就這麼走了。他麵無表情地走著，哭不出來——他早就流幹了淚。
他不知走了多久，也不知等了多久。
墓地是父親找最有名的風水先生幫著選的，依山傍水，和著“入山尋水口，登穴看明堂”的說法。可人死了，再好的墓地又有何用？人死了，何不生前好好珍惜？而父親，此刻又在哪裏？
孫管家看著臉色陰沉的少年，小心翼翼地問道：“二少爺，再不下葬便趕不上時辰了，還要等麼？”
東方宏漸緊緊咬著牙，揮了揮手。他望著來時方向，空空的路旁，樹上鳥鳴雀叫，叫得歡快，歡快得惹人生厭。
他回到家中，父親正會客。客人身材魁梧，抬手間可見手臂青筋凸起，是上三路的高手。東方宏漸識得是錦衣衛的藍大人，可他此刻卻管不得什麼藍大人還是綠大人，向父親詰問道：“今天母親出殯。”
“哪有這麼說話的，一點規矩都沒有。也不怕你藍大叔笑話。”東方蒼雲看著寵溺的兒子，無奈地搖頭道。
“我等了一天。”說出這幾個字，東方宏漸不知道是憤怒還是悲傷，卻知道是痛苦的。
藍大人解圍道：“怪不得你父親，今日我們有要務在身，騰不出時間。”
公務，又他媽是公務。
幾年後，東方宏漸遠離了這傷心地，拜入了武當派。這幾年裏他在江湖上順風順水，他明白這一切有自己的努力，有他武當弟子的身份，也有父親在背後的關照。可母親的死始終是橫亙在他們父子二人之間無法開解的心結。而這心結隨著時間的流逝，慢慢地鬆了。他明白父親愛他。年前，東方宏漸正式被武當掌門雲鶴真人收為關門弟子。他本想帶著這喜訊回京為父親賀壽……
夜深，東方宏漸站在宅門外，看著熟悉的宅院，熟悉的街道，回想起一幕幕往事……幾年間東方蒼雲的官位從正五品升到了從三品，卻並未遷居，隻是將宅院擴建了些，多了一進院子，門樓修得更氣派了。東方宏漸輕輕扣門，他多希望聽到門房不滿地應聲，多希望幾個時辰前那兩名鏢師所說的隻是子虛烏有的謠言。
無人應答，門環的敲擊聲回蕩在寒風中。
宅院裏沒有燈火，沒有人聲。