烏雲幾乎在一秒鍾之內從高空壓落到江麵上。像是被蛇形的閃電拖曳下來，隨著便聽見炸裂江麵的雷聲。雨猛地衝入船艙。江浪把船艙顛成一個大斜角度時，我踉蹌了一下，差點跌倒。我緊緊抓住艙頂備有救生衣的木架。這種天過江的人並不多，但船內一片尖叫哭鬧，好像這船真要下沉似的。
我的心也慌亂地跳著。在喧鬧中，聽見有人在叫我的名字，使我定了一下神，“蘇菡，”我又怔了一下，的確是在重複地叫我，雖然聲音不大。我循聲找去：一個閃電正好把坐在船尾橢圓形長椅上的一個男子照得清清楚楚：就他一個人，手臂張開扶在椅背上。他眉毛很黑，臉容清秀。艙內光線黯淡，沒看清楚，但好像比我年輕許多，他好像正朝我微笑。
“我是六指呀！”看來是怪我怎麼記不起他了。
“哦，六指！”我嘴裏答應著，我一向怕別人說我高傲，目中無人，但我的確不記得這個男人。又一次閃電，船狠狠地搖擺，我再次趔趄，他卻敏捷地站起來扶住我。刹那的光中，我幾乎覺得他還不像個成年人，或許穿著風衣使他個頭顯小。
“好久不見了。”
“真的，好久不見了。”
浪一個比一個大，高高地卷起來，撲進未遮帆布的欄杆，乘客都往前三排靠機艙的地方擠。水順著鐵板淌著，我的皮鞋濕透了，涼涼的，很不舒服。這並不太燥熱的天氣，天氣預告也沒說有雨，竟下起雨來了。
“太巧了！”
“在船上遇見你！”
像是無話找話，但我沒來得及覺得無聊。我在翻查記憶，究竟這個和藹的青年是誰呢？
江浪太大，輪渡不得不開得很慢。漲水季節剛過，九月的江麵異常寬闊，雨水模糊中看不到兩岸。怎麼辦，我不會遊泳。
“沒事，”他好像明白我的心思，示意我坐到他身邊的空位子上，“坐在邊上，反而安全一些。”
天忽然亮了許多。我看見他的眼睛閃過一溜栗色，而眼白透出一點藍紫，我從來沒看到過這樣的眼睛。
他很特殊，我感到了這點。坐在他身邊，我心裏踏實起來，翻船也不怕。對陌生男子，我可從不這樣。可是，我仍記不起他是誰。他那種熟稔的說話口氣，那親密的神態，能肯定一點：我和他是相識已久的。我生平第一次發現自己記憶力並不好，腦子裏似乎有一片毫無索引的混沌區。
江岸寬大的石階上，有個孤零零的票房，綠漆已被風吹雨打剝蝕殆盡。丈夫站在那兒，我踏上跳板就看見了，心裏一熱，但隨即尋思，怎麼向丈夫介紹六指呢？我想還是問一下六指，卻發現他早已不在身邊。
“我就猜中你會坐這班船。”丈夫手裏拿著一把傘，雨卻停了，伸出手掌抓不到一絲一滴。天又變得陰沉沉。
六指怎麼就走沒影了。我朝四周望了一眼。一船的人正在走散，在碼頭僅露在水麵窄長無邊的沙灘上，那沙灘有無數條向北向東向西伸延的石徑、小道。形形色色的樓房依山聳立，彼此閃躲著，僅露出一角或半頂、一扇窗。小路邊繁衍迅速的蘆葦，半截淹在汙水裏。蘆葦後的小樹，如人影在晃動。煙廠紐扣廠的機器聲混雜著汽笛和浪拍擊岸的嘩啦聲。百年獅子山廟瑟縮雲團後，仿佛香火繚繞。
“你在找什麼？”
“六指，”我想不必說這事了，卻還是脫口而出，“在船上碰見的。”
“六指？”丈夫攬過我的腰，往梯級上走，“我怎麼從未聽你說起過？”
我心安了，丈夫不認識六指，他的記憶力是有名的。
“這麼怪的名字。瞧你魂不守舍的樣子。多一根指頭。”丈夫這麼說的時候，我驟然一驚，想自己為什麼沒注意一下六指的手呢？我說，“他的眼睛有點發藍，很少見。”
丈夫沒有答話，不願意談這個無聊的題目。
我今天去市中心開會，小說得獎公布大會。丈夫破天荒地來渡口接我。
什麼都濕淋淋的，石階越往街上越肮髒，汙水濺得我的絲襪、白裙斑斑點點。我對丈夫說：“看來你的傘白送了。”
他一愣，馬上反應過來。“沒得獎也好。”他安慰我說。我們沿著石級慢慢走，旅客大部分已趕過去，“誰讓你把現實寫得那麼可怕，”他聲調開始嚴肅起來，“《未上演的火舞》《火樹》《火的重量》，全是和火有關的故事，你的火情結你不累，讀者累不累？”
當了多年編輯的丈夫，抖了抖倒垂著的傘的水滴，“別怪評委不給你獎，該尋思尋思嘛，這個時代，每天發生多少精彩的故事，”他笑了一下，像是嘲弄自己用這樣的語句似的，“創造典型，開拓體驗嘛……”
“學會幽默了。”我不再想聽，“別說了，行不行？”