她換了一種姿勢，掩卷歎息，麵頰深深的魚尾紋，頑強地掘進，兩鬢白發像曬幹的麻粘在頭頂。正如她惶恐地等待的，從陰暗的空間傳來一陣輕快的腳步聲，太陽光在黴味的空氣裏加入使人無可奈何的壓抑感，那腳步聲停在了她的門口。她願意阻止鏡像與真像複合，她差不多一直就是這麼做的。如果是那個女孩，哦，但願不是她。為什麼每次想到她，自己的胃便忍不住一陣抽搐，喉嚨裏衝上一股難聞的氣味？
女孩用勺子將小紅蟲細心地放入玻璃缸裏，倒掛鳳尾過節似的穿來竄去，“我給您帶來我外婆的日記，”放好勺子，女孩的臉轉過來，興奮的聲音在說，“您想想，我都記不清外婆是什麼樣子了，現在一下子知道那麼多。從她的日記中我才明白你們曾是很不一般的朋友。”
似有一把鋒利的錐子，逼向她，讓她舉手投降，一口假牙在嘴裏撕著她遲鈍的齒齦，不過，當女孩把一個綢麵筆記本打開放到她的手中，她的心僅僅輕輕抖動了一下，而目光越過筆記本、女孩，還有她自己，於是她將本子輕輕合上，放在桌子邊，希望女孩能明白這個信號。她真心地抱歉，對任何人她都如此彬彬有禮。
“你們後來再沒有保持聯係？真慘！”女孩問，但她沒有回答。“或許她為人妻，為人母，必須切斷這段經曆，這真令人傷心！”並不太亮的房間，女孩站了起來，試探性地看著她與時間寧願彎成曲麵，無力卻又頑固地沉默著。“是您，是您給了她許多男人都無法給的東西，在你們認識的那些年月裏……”
她知道到了無法再不說話的時候了，便張開眼睛，清清嗓子，盡可能清晰地說：“我不懂你說的什麼意思？”
終於撬開了她的嘴！女孩異常高興，於是滔滔不絕起來，說外婆一直感激她的長年保護，先是漢奸罪名，後是特務嫌疑，這些罪名誰受得了！雖然受盡了罪，外婆在“文革”中也不好過，弄堂裏的造反派不知從哪兒搞來了材料，說外婆曾為日偽投降而痛哭三天三夜，又是破鞋交際花、資本家老婆、暗藏的反革命，每天在裏弄裏挨鬥。
“我沒有保護任何人，我沒有這個能力，”她聲音蒼老，此時卻很清晰，“你想要什麼，就直說吧，別再繞圈子。”
女孩一時不知如何說下去是好，隨手拿起綢麵筆記本翻著，一張剪報夾在筆記本裏，當年“評茶會”的合影，當然是她，站在中間風姿卓絕，美麗超群。女孩遞過剪報讓她看。她卻把燈拉過來照著自己。女孩的眼神裏出現了她常見到的驚駭：她的眼窩深凹，兩道刀傷帶著颼颼涼氣側過脖子，一清二楚，然後她舉起雙手：粗糙，變形，左手幾乎致殘，不僅手指伸不直，而且在不斷地發抖。
那不是我，明白了嗎？
女孩打了個冷戰，“我想您不至於說不認識我外婆吧？”
笑容又回到女孩的臉上。
4
首都大學比較文學所所長樂黛雲教授《女性主義在中國》一文，指出中國現代文學真正具有現代女性意識的作家不多。大部分女作家寫的仍是傳統的閨閣文學，張愛玲為其成就最高者。丁玲為女性主義文學的前驅，可惜過早轉入無性別的革命文學。餘虹早期的作品，如短篇集《殘缺》（一九四二年）、中篇《兩道門間的風》（一九四三年）強調現代女性的自由精神，以致長期被認為是黃色小說。樂黛雲教授在另一文中認為黃色與否，取決於作者態度。如果性描寫隻是演示男性單方麵的性幻想，視女人身體為工具，即黃色淫穢小說。中國小說從《金瓶梅》直至今日流行的“《金》味小說”，均屬此類男子意淫式低級趣味。樂教授指出，隻有心靈最開闊的女作家才能達到此境界，為女性精神找到一塊福地。近年餘虹生平資料絡繹發現，必將有助於我們理解這位作家的創作。