位於石安地區南部的讚民縣，有一個叫五馬村的破地方，就是我老家。
從市裏開車，得兩個小時。
這裏…
我不喜歡！
村大隊不務正業，多少年了，路還是坑坑窪窪，又被各家宅基地擠的更窄了些。
車過不去，隻能停在村大院西邊一顆槐樹下。
而路過的人見我，也打著招呼：
“怎麼還開破麵包啊？”
“葉飛，別扣逼逼的，在酒廠上班，給來幾瓶窖藏三十年嚐嚐！”
“靠，還抽紅梅…”
影視劇中，農村人形象永遠麵朝黃土背朝天，一副憨厚模樣。
別的村不知道，但我們村…
挺勢利眼的！
礙於鄉親麵子，我禮貌笑著沒多說話，仍抽著紅梅煙，看著右側那輛大眾POLO。
那是米露的車，買的時候她還不滿意說：最起碼買輛大眾CC吧！
“哈…”
我原地苦笑。
米露喜歡奢侈，真不該嫁我。
沒在多想，從車中拿出給父母買禮物後，順著破路向家走去。
剛到家門口，看到父親在抽煙。
兒不孝！
小半年沒回家，他頭發又白了不少，秋風中身軀更顯淡薄，看到我隻是簡單一聲：“回來嘮。”
“爸！”
“光說忙，什麼事都不給家裏說。”
“下回說。”
爺倆站在門口，簡單嘮幾句。
農村人都這樣，父子見麵不會肉麻的擁抱，但三言兩語，帶上一個眼神就夠了！
“嘻嘻…”
一起走回院裏時，聽到東屋女兒清脆笑聲。
而我媽正逗她玩：“閨妮，在給奶奶背一背離離原上草，晌午都給你做好吃哩！”
這讓我在門口頓足…
我不喜歡這個村，但踏入家門一刻起，歸屬感湧來。
父親走進屋裏，而我退兩步，右邊扭頭看向廚房，裏麵的米露正低頭剁著肉餡。
她，很少進廚房。
看得出，她刀法很生硬，腦門掛著汗珠。
她沒抬頭，抹了把汗後說：“中午包豬肉餡餃子，你陪爸好好喝兩盅。”
“……”
“你…能幫我摘韭菜嗎？”
她抬起頭…可能是身上圍裙原因，一直來女神般存在的米露，首次像一個家庭婦女。
或者說，有了過日子感覺。
我仍舊沉默，轉身走進東屋。
“爸爸。”
女兒第一時間撲了過來，我將她抱起在臉蛋上親了兩口，笑問：“玲玲在給奶奶背詩？”
“嗯。”
“真乖，讓奶奶獎你好吃的。”抱著她，我來到母親跟前。
“媽。”
“……”白了我一眼，母親才說話：“沒良心的玩意，這會回來好好和米露過日子。“
“哦！”
坑了一聲，我假裝沒聽清繼續逗女兒玩。
哎！
剛進門時遇到我爸，他什麼都不說。
而我媽…
因為身體不好，周邊人都讓著她，養成了不講理習慣，訓人、訓話從不看場合。
最終還是我爸開口：“剛回來，讓他還兒媳婦自個說吧！”
“你懂什麼，不管就讓他胡來？”
“哎！”
“哎！”
幾乎同時，和父親同時歎氣…我都三十一了，真、用不著管。
聽到我們爺倆歎氣，母親那不講理的暴脾氣上來了：“我是為這個家好，你倆什麼意思？”