陣陣梵音傳來，
仿佛聽見風在巡遊、祈禱。
文/肖旻
1
清晨，有幾隻麻雀聚首在菜園的竹籬笆上，東啄西啄，想偷食泛紅的西紅柿，卻又對菜園中懸垂的彩色飄帶生畏懼心，遲遲不敢靠近。幾株蕁麻草高過竹籬笆，撐出了穗狀花序，揚著頭的樣子，就像是在看麻雀笑話似的。
菜園裏，黃瓜葉子被蝸牛和蛞蝓咬食得厲害，但又有小黃瓜頂花帶刺了。前兩天才筷子粗細的四條絲瓜，現在可以摘了。父親說，汆絲瓜湯最好，多放些蒜丁在裏麵。母親曾經做的絲瓜雞蛋餅味也很好。絲瓜切成泥，與雞蛋液充分攪拌，筷子打得嗶嗶作響，等油鍋燒紅，倒入鍋中煎熟即可。黃綠相間，滋味不輸香椿煎雞蛋，卻是走小清新路線，有種禪房花木深的幽靜感覺。
辣椒當令，沉甸甸地吊墜枝頭，顯示出強大的生命力。伏天食欲不好，摘上幾枚尖嘴、肉薄的瘦長青椒，洗幹淨，拿刀拍碎，與豆豉、油渣一起炒著吃。香氣似有千軍萬馬往鼻子裏奔湧。最好是那種帶皮帶瘦肉的油渣，“哢嚓哢嚓”地咬，酥得天崩地裂，舒服勁就像是有人在幫你掏耳朵，能分分鍾靈魂出竅。
昨日摘的青椒在熱水中燙過後，在院子裏曬了一天，又晾過一宿，顏色已經泛白。用剪刀對半剪開，加鹽搓揉，可入壇子醃漬。母親跟我一起往壇子裏麵填白辣椒，一層鹽，一層椒，使勁壓緊。她雖然右手癱瘓，不會說話，但左手經不懈鍛煉，已越來越麻利，那個認真做事的母親似乎又回來了。忙完，又指著壇沿兒，用手勢提醒我，要記得倒清水，使之與空氣隔絕，以確保密封性。
壇子還是父母結婚時買的。老火壇，土原色，堅固耐用，這麼多年都沒現一條裂紋。母親還用它們醃過酸剁椒、酸刀豆、酸黃瓜、酸豇豆、酸藠頭等。後麵幾道醃菜相對簡單，把食材洗幹淨，放入醋壇即可。唯酸剁椒麻煩一點兒，需要剁紅椒和蒜瓣，考驗刀工，也費體力。母親專門摘朝天的紅椒，洗淨後，把砧板放在大木盆裏，便開始剁，菜刀上下揮動，紅椒和蒜瓣瞬間碎成末。有時不小心，辣椒末會濺到眼睛裏，眼淚直流，母親用濕毛巾擦一下，繼續剁。
用不了多久，白辣椒便可出壇，用來炒肥腸、牛肉、五花肉、藕尖等，都是夏天刺激食欲的開胃菜。我六歲去城裏親戚家做客，怯生生，怕羞的樣子。其他印象早已模糊，但一直記得飯桌上的白辣椒炒藕尖。第一次吃，酸辣脆爽，辣得“唆唆”哈氣，大汗淋漓，急著找涼水喝。回家後咂吧酸辣滋味，央求母親做這道菜，還蠻有意思的。
午飯熬的紅棗枸杞粥。棗是新疆灰棗，果大，去核，幹吃也很甜。父親拿來燉過好幾回豬肚湯，燉時還摻了些當歸，有補虛損、健脾胃的功效，最適合母親吃。還剩下半袋子。這回用作熬粥，與枸杞、大米一起煮，文火慢熬，在瓷缽裏冒著熱泡，單觀賞就讓人心曠神怡。
等粥熬出來，又做絲瓜炒冬瓜、西芹百合以及辣椒炒肉。父母吃得很認真，也滿足，陽光透過重新刷了紅漆的木窗欞，照在他們寫滿歲月但平靜安詳的臉上。想起鄭板橋曾在家書中言：“先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”雖是盛夏，一碗再普通不過的白粥，盡管不在五味之中，但因為還可以陪父母一起喝，想來也應在五味之上。