比一座村莊的曆史更為久長，
甚至比人類的曆史還要漫遠。
文/蔚藍
春食記
“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”這是蘇學士的一句詩。意思是春天被日日與水相伴的鴨子最先知曉。這是詩人久坐書齋、偶得遊玩後的一句想當然，“子非魚，焉知魚之樂？”
而物候學上春天的定義是，平均氣溫在10℃～20℃之間。枯燥冰冷的數字，將這個季節打發。於我們來說，春天不是一個詩人即興的揣測，也不是一個空洞的數字。這個季節，自有迥異的氣息與聲色昭示著它的駕臨。先是從一場黃昏的南風開始的，風溫暖而又清寒，帶來了遠方惆悵的氣息。接著雨淅淅瀝瀝下在無邊的沉夜，打濕了人的夢境，也潤澤了冬天幹澀的空氣。雨色空蒙裏，河畔蒼枯的木楊一樹黃綠的新芽。曉風浩蕩人間，有幾聲蛙鳴響起在沉寂了整整一個秋冬的池塘。春，開始了它的序曲。
於園內的菜蔬來說，在春風細雨間，又是一番乾坤。春天的雨水，真是一個神奇的物事，潤物細無聲，卻悄然改變著山河。大地漸已蒼翠，菜蔬們改變了冬日裏矜持寧靜的模樣，在雨水間聽得見它們生長的聲音。蘿卜變得異常肥壯，它的甘甜也隨著冬天的白雪遠去，變得粗糙而難以下咽。菠菜不再是一番嫩綠的模樣，驀然間，從芽心生出枝柄，長滿尖刺。白菜肥綠豐碩的葉片，瘋狂地生長，巨大的葉子失卻了昨日的容顏，滿眼是一片蒼白到近乎枯萎的綠。而在幾乎不停息的生長間，卻有一種隻屬於春天的食物悄然長成，白菜的葉芽從巨大的葉片之下一簇簇生出，我們稱之為菜薹，菜薹美味鮮嫩，汁水飽滿，蘊藏了春天所有的美德與氣息。一場雨後，昨日還幾乎不曾見的菜薹一夜間就從白菜的葉片下生出，沾滿了昨夜晶瑩的雨露。輕輕從根摘下，洗淨，放入幾片蒜葉或臘肉清炒，清鮮入目，甘甜芳香，恍若門外繁茂的春天在舌尖上綻放。
隻是，這菜蔬總那麼短暫又短暫，轉瞬即逝。春天的山河，不停地變幻，如圓舞之曲。大地微綠、青綠、墨綠、蒼綠，蔚然一片，漫到天涯。天空灰暗、淡藍、蔚藍、幽藍，寧靜蒼茫。梅花、李花、杏花、桃花，綻放又凋零，風不停息地歌唱。幾場雨後，不幾日，這些菜薹就紛紛老去，嚼在口幹澀得如同枯枝。春天不總是新生，也有著一場又一場別離。故去的人、長眠在遠方的山岡、那些喂養著人間整個秋冬的菜蔬終於在這個季節裏遠行，隨著菜薹的老去，那些黃色燦爛的花朵，還有那些秋菘幽藍的花朵，在春風裏搖曳，恍如向人間做最後的告別。
菜薹老去，那些種植的黃瓜、四季豆、絲瓜剛長出纖長的藤蔓，還未結出果實，田野間隻是一場又一場的花事，先是杏花，接著是桃花、李花、菜花，輪番在大地上盛開，再接著是楊花、槐花、楝花開滿了整個江南的天空。所有的草木都在不停開花，開花，仿佛遺忘了這個時節還要有菜蔬喂食人間，隻有韭菜是個例外，鮮綠漲滿了春天的汁水，剛割了一茬，又在一場接一場的春雨裏瘋長，幾乎一夜之間又長高半截。這個季節，蟄伏整整一個冬天的母雞們，滿眼是吃不盡的植食與昆蟲，它們整日唱歌，整日在野地裏埋頭覓食，春風吹動它們光澤閃亮的羽衣，這一切使它們的屁股肥美豐碩，生出的那些雞蛋又大又圓，蛋白清澈，蛋黃金澤。而鮮嫩、散發異香的韭菜與新鮮豐盈的雞蛋相遇，是春天一道最地道的交響樂。齊根剪斷，韭菜飽滿的汁水濺滿手臂，芬芳濃鬱。就著春天漲滿春水的池塘洗淨，偶有蛙聲響起，鳥語呢喃。洗淨，切成段狀，倒入已放入雞蛋的油鍋中，爆炒幾下，韭菜濃烈的香氣與雞蛋的芳香奇妙地結合，讓人聞之早已垂涎。不怪乎千年前的那個黃昏，流落天涯的杜甫，拜訪多年不見的清貧友人，一道春韭炒蛋、一碗黃粱米飯，竟能讓他感慨萬千：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱……明日隔山嶽，世事兩茫茫。”塵世的滄桑與人間的溫暖流於筆下。韭菜炒蛋，是我在外幾乎最常見的一道菜肴，可是我很少品嚐，在我眼裏這隻是一個標本罷了。那些韭菜無一例外來自大棚，沒有春風春雨的滋潤，澆灌的永遠隻是肮髒來曆的不明的臭水與肥料；那些雞隻是生長肉食與生殖的機器，它們的一生隻在暗無天日狹小隻容一身的牢籠中度過，被激素催促的雞蛋，不分季節、不分白天黑夜源源不斷地從流水線上排出。
三月無疑是春天的深處。初春，春還未深，為雛形。雖暖風已吹拂大地，但還殘存著冬天的山水，草木剛吐露出新芽，天空單調枯灰，少了春天最濃的味與色。暮春，早已是這個季節的殘山剩水，猛烈的陽光與東南方來的季風，收拾著春天的殘破的城池。唯有仲春的三月，春色最深，春意最濃。陽光豐盈卻不熱烈，耀眼金黃，黃金一樣的色澤。雨水充沛，不徐不疾，滋潤著山川草木。花朵鮮麗，東風裏搖曳歌唱，不停息地盛放、凋落。木葉碧綠，漲滿汁水。鳥鳴清澈，若流水洗灘。人間卻還有一道這個時節的美食讓我們念念不忘，貧窮的年代，總是饑腸轆轆，幾乎所有的美好願望都與食物有關。食物豐饒的年關早已成記憶，端午的粽香還在遙遠的五月，這個時節的近在咫尺的一個節日，讓我們無比期待。鄉諺雲：“三月三，吃米粑。三月三，坎貓（青蛙）叫呱呱。”當這一天終於在我們期盼中來到時，我們甚至無心做任何事情，課堂上心早已飛出教室，飛到回家的路途上。當我們終於在暮色裏踏上歸途，空氣裏彌漫的春天草木的強烈氣息，其間夾雜著米粉醇厚的芬芳。一縷縷淡藍色的炊煙幾乎升起在每一座房屋的上空，在晚風裏搖曳著迷人的姿影。
很難想象，從秋天田野裏收割回的長條形稻米，已變成白色的粉末。在熱水的蒸煮與手掌的有力揉搓之下，軟糯綿黏，最後又被均勻地做成粑皮待用。粑餡無疑是最期待的，不一定是當季菜蔬，幾乎是各種菜蔬的大雜燴，在這裏有了一種奇妙的組合排列。春天的韭菜、蒜葉，秋天曬幹的豆角，冬天留存的白蘿卜絲、臘肉……四季的菜蔬、諸多的滋味，在米粑的小小皮餡之下，在烈火煎蒸之下，相識，相交，相知。很快，一鍋米粑被煎得油亮金黃，焦香撲鼻，食在口中，在春深靜夜，有雨聲零落，蛙聲如鼓，萬千美好滋味泛上心頭，讓人迷醉。昨日時光，憶在心頭，也食在口中。
多像一個人的蒼茫往事，隔著一條時光之河。而春天與夏天屏障著一個漫漫的梅季。春在雨水的這頭，夏在雨水的那頭。雨水這頭，布穀在春野上空啼鳴，麥子青綠，春花盛開，春天的菜蔬繁茂又枯萎；雨水那頭，春天已然遠逝，布穀也不見蹤跡，亞熱帶熱烈的陽光下，知了不知疲倦地歌唱。金黃的麥垛堆積在村落，南風猛烈，一朵雲又一朵雲倏忽飄過天宇。白菜蘿卜不見一絲蹤跡，韭菜愴然老去，失卻了春日鮮嫩模樣，隱藏在夏日茂盛的草間。黃瓜金色的花朵開滿的藤架，一掛掛瓜果懸掛枝頭。扁豆、蠶豆、四季豆一串串花朵之下，成熟的果實等著采摘……
菜蔬又一片山河。是以春食記之。
夏食記
這個夏日，在這個漂泊多年的異鄉，現在我每天的飲食生活是這樣的：早上起床，匆匆吃點兒泡飯鹹菜，打發肚子。如實在肚餓，不嫌髒，就在早點店買一碗拌麵或一碗稀飯加幾隻包子，講究一點兒時，就耐著性子，等賣早點的大姐差點兒飛起來地煎隻雞蛋香腸油條餅。中飯在食堂吃工作餐，燒飯大姐實在是個缺乏想象力的人，好好的食材幾乎成了菜蔬樣板戲。好在工作已半天，饑腸轆轆，又加上免費，白撿便宜地當作美味。晚餐也實在沒有興致，在菜場逛一圈下來，那些鮮綠卻來路不明的菜蔬，讓人陌生，提不起買來的興趣，最後隻能麵條或幾樣簡單的菜蔬打發而過。
我實在不知現在這樣生活的意義。都說工作是為了更好地生活，可如今的生活我實在不能找出一點兒樂趣，多少次想不如歸去，可總有一條無形的鞭子在我的身後不停地將我驅趕，讓我不停卻不知方向地奔波。
不要想這些傷神的事情吧，這樣的生活讓我怎能不懷念起故園的生活呢，還是說說那些過往的夏日吃食吧。多少年過去了，清晰得恍若昨天。
夏日，我總是在一縷涼爽的曉風裏與清脆的鳥鳴之聲裏醒來。晨露打濕了草木，紫紅紫藍的木槿花、牽牛花開滿了籬笆，屋角的夜來香還散發著腥甜的芬芳，繁星一樣盛開的指甲花綴滿了枝。天空蔚藍，一大朵一大朵巨大的白色雲朵漂泊在天宇，大地生機勃勃。在母親的呼喚聲裏，我總是熟悉地走向廚房，早粥的芬芳吸引著我的味蕾。不出例外，早飯是一鍋早米粥，剛剛收獲的早米還保存著植物的芬芳與色澤。淘盡新米，加三四倍水在大鐵鍋中煮開，灶是那種土灶，是後園裏挖出的漿土所砌，柴薪是剛收割曬幹的菜籽杆、麥秸，這些美麗的植物老去枯萎，最後在灶裏化作一團熱烈的火焰向人間告別，一生都獻給了這片鍾愛的土地。第一次煮開之後，加上幾瓢冷水於粥內，文火燜十分鍾左右，再次煮開，一鍋新粥就做成了。軟糯晶瑩淡綠色的稀粥，散發著甘甜與芬芳，就著一盤鹹菜或一點兒腐乳，甚至什麼也不需要，就可以讓人胃口大開。如同這個季節，它隻屬於夏天，當夏天的背影悄然消逝在蒼茫的秋風之中，煮出的新粥再也沒有那種綠色的色澤與芬芳。
在我們享用這些美味新粥的時候，母親早已從菜園裏采摘好菜蔬。夏天的菜園，總是那樣綠蔬葳蕤，生機盎然，多像那時的母親，年輕健康，渾身有使不完的力氣。那些仿佛摘不盡的菜蔬堆放在竹籮中，沾滿了新鮮的晨露，被掛在屋簷下，防止雞鴨偷食——這同樣是它們的美食。我們的眼睛也不時在籮中巡視，夏日的各類蔬菜羅列其間。我喜歡黃瓜、番茄，運氣好還能找到香瓜與菜瓜。它們都飽滿、芬芳，散發著成熟瓜果的自然氣息。它們經過風、雨露與陽光的滋潤。從出生到瓜熟蒂落，一直與我們相伴。現在我再也看不到、吃不到這種瓜果了，它們都是在大棚裏不分季節地被過早地催肥催熟，來路不明，怪異的味道讓人難以下咽。當然，這些來路不明的蔬菜也沒有故鄉的氣息。我最愛的一道菜肴是蒜泥紫莧，不是因為它的味道，而是因為它美麗的色澤。紫莧長在滿眼綠意的菜園裏，遠看紫綠相間的葉片像極了花朵。做法極為簡單，摘來洗淨，（那些摘過的莖幹，一夜之間就發出新芽，幾日就複蔚然一片了，經夏至秋，生生不息），將菜油燒熱，丟入幾瓣蒜頭。蒜頭是夏初剛剛在那塊如今生長莧菜的地頭收獲的。蒜炸香後，放入紫莧，爆炒即可。炒熟後的紫莧仍紫豔無比，放在潔白的米飯之上，瞬間米飯也染上了紫紅的色澤。甚至偶爾塗到小手上，紅豔豔的，不舍得洗去。