拆拆的口頭禪是，情誼千斤不敵胸脯四兩。
拆拆經常給我推薦內衣，厚底的、餃子墊的、充氣的、聚攏的，她說她要做一個老司機，戴上這些武器去勾搭“小鮮肉”。每當此時，我總是摸摸又長了肉的肚子，不言不語，我們能當好朋友，全賴我們都是A-的胸，我所有的男朋友都會感歎：“你是我談過的所有女朋友裏胸最小的。”
拆拆非常愛麵子，凡事都報喜不報憂，深夜發一些曖昧苦澀的朋友圈往往都會秒刪。我悄悄告訴她：“其實我看到你刪了，何必呢，你可以設成隻對他一人可見。”情話也是、委屈也是、煩惱也是，一人可見就好，所有的朋友圈裏的“好無聊，有人聊天嗎？”“好無聊，有人一起吃飯嗎？”通通設置僅他可見即可，你所有的忐忑不安，沒必要讓外人知道，他一個人知道就好。
拆拆學到了這一招，但每次設置的除了她那位可見，還有我可見，我說：“你讓我看我鬧心，我一單身小姑娘天天看你抒情叨叨。”
你要說老司機是什麼樣子，拆拆是這麼描述的：“有些露骨的話別人說出來，我會覺得這人好猥瑣，但他說出來，我就覺得好欠扁，想捏捏臉。”我說：“我懂我懂，就像別的貓要是敢在我被子上尿尿，我會咬牙切齒，但我家小M尿我被子上，我會覺得這尿在被子上的形狀真有藝術。”
拆拆和她的那位老司機上演的就是現代版的白瑞德和斯嘉麗、老司機遇上小白鼠，但好像又有很多不一樣。《亂世佳人》裏，白瑞德和斯嘉麗一早就看對眼。亞特蘭大的戰火中她從無憂的小姐開始自立，長發剪影飛揚。她的野性與驕傲、堅強與倔強、不甘示弱與屈服，白瑞德與她是相似的。如果白瑞德愛上的不是斯嘉麗，一定不會掉進那個自掘的陷阱裏。
斯嘉麗這種女孩子，若是活在現在，一定是發一張自拍無數人點讚的網紅，一點朱唇千萬少女問色號的美人，唯一俏皮地想要的，是一份仿若大山大河般的愛情，不能是那種小情小愛，他不能隻寵她，更要牽著她共同進退，也要捧著她的心起起落落，而白瑞德這老司機太會玩了。斯嘉麗曾想四兩撥千斤地讓白瑞德翻車，很悲慘的是，白瑞德千斤壓四兩，徹底俘虜了她。
要說和老司機過招是怎樣的體驗，大概就是你一個人在那裏咬牙切齒，盤算著進退維艱，而他明明知道卻裝作不知道，其實女孩子非常享受這樣的過程，生活太平淡，需要一點感情裏的高高低低來調劑，很少有人因為害怕就不去玩過山車。人對害怕的事情，必定有一定的期待，人害怕鬼，但也會看鬼片，害怕戰爭，但看槍戰戲看得很熱血。害怕自己跳進一個坑出不來，姿勢太難看，又難免躍躍欲試。年輕人啊，總覺得自己可以成為很多經曆中的例外，最後這卻會成為一個不例外的經曆。
我太了解那種咬牙切齒的感覺了，恨不得將他的微信設置為消息不提醒，這樣就不會期待收到的每一條消息都是他發的。人是要有自知之明的，但所有的道理都比不上內心情感起伏的快樂。
很難講的是，偶爾有這麼一段回憶，高三畢業，暴曬，我跟在他身後慢慢走出學校，那時候我祈禱他不要填武漢以外的大學，或者祈禱他和那個誰分手。後來我們吵架，決裂，老死不相往來，我遠走北京，再也不穿校服，每天都熬夜，大冰箱裏全是酒。所以回家之時，有人說組局聚會，我就數了數存款餘額夠不夠打瘦腿針，數的時候有點想掉眼淚，我前幾天種的睫毛很精致，毛茸茸的，但我再也不會用它們掃你的眼。
這些年過去很多事，突然覺得自己很慘，一直教別人要理性對待感情，但是自己總是一副喪得不行的樣子，偶爾也會在酒吧被搭訕，但似乎再沒遇到一個讓我跟在他後麵會有那種忐忑心情的人。好多人似乎都以自己是老司機為榮，老實說，有故事的人最迷人，但我想要的不僅僅是成為你在踏過我後茶餘飯後的閑話。我沒有讓浪子回頭的魅力，我隻希望天氣會變成金色的9月，我能早點放開，不等也不問，不鬼迷心竅，不想掌握局勢，但也是懶懶散散，就覺得是不是該來一場真心的戀愛，他會捏緊我的手。
想起一部都市的情節。女主說：“你走吧，你一定沒有愛過我。”男主說：“大家在一起時開心就好。”女主在鍵盤上打出：“我死心塌地愛你了。”又一個字一個字地刪除，刪成“我死心了”。
什麼才是最讓人難受的？那就是他能和你做的所有事、說的所有情話，都已經和別人說過、做過。但你不能怪他，也不能參與他的過去。時間不把他打磨成現在這樣，你也不會喜歡。
安心享受被當成小姑娘寵著的快樂吧，閉上眼，讓他推著你走，不要去想抵抗了，反正摔下懸崖前曾在半空飄蕩過。