第五章
李漢森從戶口中心出來，步履遲緩地行走在街上。
料峭春寒。天空鉛灰，似在“炒雪”。南方人謂即將下雪為“炒雪”。這冰冷的物事，真能“炒”嗎？去年冬季沒下雪，卻到今年春天才下。他苦苦一笑。
記不清是第幾次進出戶口中心，就連戶籍警都認識他了，每次都是同情和寬慰。“過段時間你再來吧，一有消息，我們也會通知你的。”
他甚至去過收容所、遣送站尋找。人海茫茫，要找一個那麼多年沒見麵的人，無疑是大海撈針。他望著前方迷離閃爍的燈光。生在唐山，長在海城。輾轉了那麼多地方，尋覓叔叔的希望看來是越來越渺茫了。當他重又回到舊地，卻是今時不同往日，他無法像以往那樣，無所顧慮地抽身而去。
此地，亦有著無形而有意的牽掛。
回到住處，他草草燒了碗速食水餃，剛端到嘴邊，才發現自己竟然毫無食欲。放下碗，走出廚房，他疲憊地躺倒在沙發上，閉上眼……
……門輕輕打開了，一個眉清目秀的少婦進來，見他和衣躺著，心疼地責備：“漢森，怎麼不蓋被子就睡著了，當心著涼啊。”邊說邊把一條薄被蓋在他身上。
頓時，混合著陽光暖香的氣息擁住他，他抱著被子懶懶地呢喃：“媽，我還想再睡一會兒，今天不去幼兒園了。”
“怎麼能不去幼兒園？你就再睡一會兒吧。我去燒水餃，過一會兒喊你。”媽媽微笑著親了親他的麵頰。
媽媽身上有股好聞的香氣，像麵包，像蘋果，像茉莉，像陽光。他使勁地聞了聞留在空氣中的餘香，內心是安然與滿足。他還是個無憂無患的孩子，享受著母愛的溫馨。他再度閉上眼，安心地睡下去……
媽媽怎麼還不把好吃的綴著碧綠蔥花的水餃端過來？肚子在咕咕叫，他有些焦急，越是急越是饑腸轆轆，越是饑餓越是急。他起身去找媽媽，找來找去，怎麼也找不到，媽媽去哪兒了？爸爸去哪兒了？爺爺奶奶呢？他都去哪了？
窗外，天空陰沉沉。怎麼會？剛才還是早晨，怎麼一眨眼就深夜了？空氣悶熱得讓人喘不過氣，四周卻死寂一片。天色越來越暗，暗得近乎怪異，天邊有紅不紅黃不黃的雲層，壓得好低，幾乎迫在眉睫。
突然，“嗚———”一個像火車汽笛的聲音從床底下竄出，在他耳邊尖鳴。
“啊———呃———”更遠處，一個像野獸一樣的聲音在淒厲地嗥叫。是狼！他固執地認定。他嚇得毛骨悚然，緊貼著牆角落驚恐地哭喊：“媽媽，媽媽。”
“漢森，不要亂跑。”媽媽不知從什麼地方跑來，一把抱住他，她的頭發亂亂的，身上的衣服又髒又亂。她使勁把他往桌底下推：“快進去，躲到下麵去。”媽媽怎麼了，這個時候還跟他捉迷藏？他張著不解的眼看麵色煞白的媽媽。
“轟！”“啪啦！”一堵牆倒下，斷裂的磚塊砸在媽媽的腳上，頓時，鮮血冒出來，紅得那樣驚心動魄。蓬起的塵埃又蒙住了他的雙眼。
“媽媽，你的腳上有血。”他哭喊著使勁拉媽媽，“你也進來吧，我怕，我怕。”
“別怕，媽媽到裏麵再去拿點吃的東西。你千萬不能出來。”
“媽媽，別去了，牆會砸你的，別去了，牆會砸你的。”他哭著。
媽媽咬咬牙，還是一頭衝進塵埃漫天的屋子，很快抱著一大堆東西回來。剛做的餃子、沒吃完的冷飯、地瓜、玉米什麼都有。她的嘴角又有一抹鮮血，半邊臉是癟的，半邊臉是腫的。一向清秀的媽媽看起來好可怕。
“媽媽，到底發生了什麼事？”話音還未落，東邊那堵牆也倒下來。
在他童年的眼中，牆是以緩慢的、猙獰的、吞噬的、毀滅的姿勢，向媽媽身上傾塌下來的，四周的塵埃緩緩揚起———
媽媽張開雙臂撲向他，眼裏是無比悲痛與絕望，她淒厲地喊：“漢森———”……
他驚醒過來，大汗淋漓。
眼前是風平浪靜。沒有地震，沒有災難，沒有毀滅。
隻是窗外的燈光，迷惘而淒絕。
時光一如永不再回的車轍，揚起一路塵埃，蒙蔽了往事的麵容，竟是那樣模糊而不真實。
百年更漏，萬事雞蟲。
他記不清自己是第幾次從這樣的夢中驚醒過來。夢中，是漫無邊際的迷霧、塵埃、壓低的天、低陷的地，陰風淒淒，愁雲慘霧。黯淡的目光，僵硬的肢體，殘喘的生靈。沒有哭泣，隻是死一樣的寂靜。
夢境，是那樣真實地存在。覺來，卻是無處追尋。斷夢，難續。
臉上冰冰的，一摸臉，發現是濕的。這一感覺，發現自己好餓。他走進廚房，驚愕中發現料理台上竟然放著一碗水餃，他睜大眼，驚悚萬狀。
好一會兒，才想起是自己睡前燒的，摸摸碗，冰冰的，他搖搖頭，什麼也不想吃了。看時鍾，晚九時。他深深吸口氣，轉身去屋子裏找筆墨。
作畫寫字是他自小的鍾愛。年事漸長，這愛好由來漸漸變得荒疏。而今每有煩心，他便把這當作洗心的不二法門。嗬暖手，提筆凝神片刻，便落墨，提、按、頓、挫，點劃飛動，輕重虛實，跌宕有致。他愛寫行草，凝重含蓄而又飄逸超脫，既有懷素的逸韻，又有章草的古樸。
這似乎印證了他的個性。
筆下金鉤鐵劃，煞鋒翻毫，狂放不羈，正寫得心手兩暢時，急促的電話鈴聲響起。一直響了無數遍，他才驚醒過來，放下筆，接過電話，對方卻已收線。他重舉起筆，卻再也沒有剛才那份激情。
人事或是世事，動不得，一動，就參商。
電話鈴又響，他接過，手裏還拿著筆。
“漢森吧？”意外的，電話那頭是福利院院長的聲音，聲音帶著抑製不住的激動喘息。
“院長，怎麼是你？”
“漢森，明天你能不能來一趟院裏？我有很重要的事和你說。”
“什麼事？院裏發生了什麼事？”他驚悚。
“是關於你的事。”
“是不是———”
“關於你叔叔的消息，說來話長，三言兩語也說不清，具體等你來了再說。”
“院長，這是真的？”巨大的驚喜攫住他，心因激動而狂跳不已，握著話筒的手也有些微顫抖。
“我想應該是真的。”
手中的筆墨汁未幹，滴在衣服上，他也顧不得。無疑，這是可銘記可鐫刻的時刻，他豈肯把它輕易洗去？
他在屋裏走來走去，一向沉穩的他，竟然對時間一分一秒的流逝感到不耐。他寧願在福利院裏等待。想到這裏，他不假思索地連夜驅車趕去福利院。
福利院的門衛被驚醒，揉著惺忪的睡眼，悶聲悶氣，“誰呀，這大冷天半夜三更的有什麼事？”
“福伯，是我，漢森。”
“漢森？怎麼半夜三更的來院裏，有什麼急事？快進來。”福伯忙開門，一邊給他倒來熱水洗臉。
接過福伯的熱毛巾，他舒服地洗了個臉，然後坐在床沿上，用不可抑製的神秘口吻：“福伯，你知道嗎，我找到親人了。”
“你叔叔找到了？”福伯如諦天音，用驚詫的眼神看他。
“剛才院長給我打電話，說可能有他的消息。”
“是嗎？這太好了。”福伯一拍大腿，高興地，“你現在去找他嗎？我領你去，院長現在換地方睡了，原先那間辦公室改作孩子們的活動室，他們就在後院搭了個鐵皮屋，睡呀辦公呀全在一塊兒了。”說著去找手電筒。
“不，福伯，天亮了我再去找院長，現在我和你擠一擠就行了。我———”他難為情地說，“太想早些知道叔叔的消息，所以就想也不想地跑來，打擾你了。”
福伯欣然同意，“也好，隻要你不嫌福伯就行。”忙從箱子底裏捧出一床新被褥，誇耀：“你看，這是今年冬天社會捐贈的冬令用品，每個孩子每個教職工都有份，現在的人心真是越來越向善了。”
“福伯，你知道保育員和院長他們幾個月不領工資了。”李漢森心裏暗暗歎氣。
“漢森，天氣冷著呢，快上床睡吧，天一亮就去找院長，是好是壞總得天亮了再說。”福伯顧自在裏邊睡下。他個兒不高，床又偏大，兩個人倒也不覺擠。
福伯起先還和他聊著他小時候的事，比如他小時候愛和福伯在一塊，小大人一樣聊天閑談，不像別的孩子那樣光玩耍。他和福伯聊天，說長大了有錢了給福伯買最好的煙抽，最好的酒和茶喝。說著歎息著，過了會兒，福伯就發出了沉沉鼾聲，時不時地發出歎息似的囈語。
李漢森披衣而坐，毫無睡意。
院長到底給他帶來了怎樣的消息？叔叔現在到底在哪兒？過得好嗎？是否衣食無憂還是三餐不繼？是兒孫滿堂還是形影相吊？他———會認得自己嗎？無數個疑問繞在腦海中，眼在黑暗中發光，直至天快放亮，才昏昏睡去。
清晨的光芒刺醒了他。
睜開眼，他一時還恍惚自己置身於似曾相識的環境中，待到回過神來，一下子驚跳起來。他以最快的速度穿好衣服，門輕輕推開，福伯拎著熱水瓶進來。
“漢森醒了？晚上沒睡好吧，看你睡得那樣香我沒叫醒你。喏，這是新牙刷。”福伯給他倒好熱水，擠好牙膏遞給他。模樣粗獷，內心卻細致得很。
“福伯，我自己來，看把你忙的。”
“一大早去院長睡的地方轉了一下，沒見他，可能去看孩子們了。”
洗漱完畢，他說：“福伯，我先進去了，待會兒再來看你。對了，昨晚急著差點忘了。”他把一個包紮得結結實實的紫砂茶壺從行李箱中拿出來，“你看這個茶壺怎麼樣，和原先的差不多吧。”
福伯眯起眼笑了。他特愛喝茶，有了上好的茶壺配上好的茶葉，更是樂得一天到晚向人誇耀。那次用了十幾年的茶壺讓孩子打破了，心疼得他好幾天看見那孩子就不樂。李漢森聽說此事後就安慰他，下回一定帶個相同的並且是真家夥的讓他享受享受。他特地跑了好幾家古玩店，買到了一把上好的景德鎮紫砂茶壺。生怕忘了，早早塞在行李箱中，什麼時候來院裏了好帶給福伯。
“你這孩子，真是有心。”福伯摩挲著茶壺，感動之極。
李漢森穿過幽徑小跑步來到院子，張望了好幾間屋都不見院長。這時李明霞四處在找一個孩子，看見了他。“漢森，你什麼時候來的？”
“我是昨晚到的，明霞，你看見院長了嗎？”
“漢森。”身後有人在喊，一回頭，院長搖著手向他過來，他迎上去。
“你看。”院長把信交給他。
信是寄自深圳，收信人是海城市民政局。李漢森用發抖的手展開信，端正的行楷亦繁亦簡地展現在眼前。
漢森侄兒：見信如晤。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。生死，何止十年？！二十年嗬，我卻連孤墳也無處可覓！親人們在“七·二八”中猝然離世，我本應負起撫孤之責，無奈身無分文住無片瓦，隻能把你和明霞棄遺海城，我流寓他鄉落籍異國，塵霜萬裏身不由己，望侄兒諒之，恕之……疲馬戀舊秣，羈禽思故棲……我現在深圳投資創辦實業，家族中唯侄兒一嫡係血脈……
多麼離奇的傳奇！卻活生生地發生在他身上！
多年來，想象中叔叔窮困潦倒三餐不繼。想著找到他之後，以一己之力，贍養這唯一親人。找了半個中國，卻沒想到他會在異國他鄉。現在，叔叔找到了，沒有落拓江湖。他，已然家財萬貫卻孑然一身。
叔叔熱切地希望他去深圳協助創業。
“漢森，你打算怎麼辦？”
“我也不知道，院長，你有什麼看法？”他困惑地搖著頭，此前驚喜莫狀的心情，竟然在一點一點消失。怎麼會，他不是找到了做夢都想要找到的親人了嗎？
院長沉吟了一下，“依我看，你應該去。”
“去？”
“對，去深圳幫助你叔叔創辦事業。畢竟你是他唯一的親人，畢竟，你目前所作的事，隻能算是一步小台階，那兒才是一個大平台。如果，你有所作為了，我們這些看著你長大的人，才覺得沒有白白把你撫養大。漢森，你的才能不應僅在於此啊。”院長的話意深而味長。