行 走 7我的乒乓情緣
今年春節，在慈溪老家走親戚的時候，碰到一位小學同學。他也已經是一個做爸爸的人，因為娶了我表弟的表姐，因此在聚餐之時得以碰到。並不常“回家”的我，很少見到年少時的同學，這次碰麵，感到格外親切，雖然所聊不多，卻喚起了很多回憶。但真正像一記錘子敲在我記憶窗上的言語是在吃過飯後，找娛樂項目時，這位同學說的一句，打乒乓球去吧，想當年你可是乒乓高手，而且是用左手打球……說這話時，同學抱住了我，用了一種極親熱的語氣，仿佛為突然想到的２０年前的一幕而感到興奮。而我呢，都快忘卻小學的事了，萬沒料到竟還有人記得我是“乒乓高手”——其實在我以後碰到的對手麵前，我才知道什麼叫做真正的“高手”，因此是很慚愧無地的。在真正的“高手”麵前，我既失去了超越的勇氣，從此，也萬不敢再在人前“獻醜”。於是，隻得一個勁地推辭，謊稱多年沒有碰球，已經忘記怎麼打球了。這樣推辭，自然掃了大家的興，但將“敗績”掩去，於我卻是一種自我保全。沒有碰球，也就無所謂輸贏，不能證明我的無能，也就保全了我在小學時在同學心中留下的良好的“乒乓高手”的形象。
雖然我也隻是一個30歲出頭的人，但要將時光拉回到讀小學那會兒，卻也有種遙遠的恍若隔世的感覺。不過，每當我於現實感到無奈的時候，小學生涯從來都是我溫暖的精神港灣。回顧我的人生之路，最輝煌的時期，莫過於小學階段。也許正如童年時光永遠是人一生中最單純快樂的時光，以後無法返回，別處不能複製一樣。小學時，很長一段時間，我既是班長，又是少先隊大隊長，每學年被評為“三好學生”，甚至講故事、畫畫都能得獎，獎狀貼滿了半麵牆壁。這許多輝煌的事跡，其中就包括打乒乓。回想起來，小時候好玩的事情一樣接一樣，流行的風一陣刮過又來一陣，但不知怎麼，就流行起了打乒乓球。
我想，最初出主意的肯定是鄰居的姐姐，某天大家都覺得無聊，突然，鄰居的幾個姐姐提議，咱們打乒乓球吧，於是搬來長凳，卸下門板、擱上，再在上麵橫放一根掃帚把……一種全新的遊戲形式就出現在了我的麵前。剛開始沒有球拍，大家就用形似球拍的木板來回擋球。後來就地取材、發揮創意，還在洗衣板、吃飯的圓桌、合並的課桌上，用過書本、瓦片打球。瓦片和洗衣板，彈性都太足，而書本彈性太弱，圓桌桌麵太小，最後得出結論，有條件的話，將門板擱在吃飯桌上做球台、用磚塊墊起扁擔做橫網是最好的，論到球拍，自然是能用真正的乒乓球拍打球最爽了。剛開始，是鄰居夥伴的幾個姐姐教我們遊戲的規則，她們是“乒壇”的開創者和主力軍，後來我們幾個年齡相仿的男孩球技日益精進，逐漸占據了主力的地位……下課時、放學後、假日裏，我們想方設法，創造條件，用極簡陋的球台和球拍，從一個小小的乒乓球身上，通過遊戲或比賽的方式，尋找人生的精彩和樂趣。
那時候，誰家的門板好拆，誰家的門板平整，誰家的門板粗糙，我們了解了個一清二楚。
正月裏，我得到了外公給我的１０元壓歲錢。有一天，我們4個年齡差不多的男孩又走上了田埂玩，這一次走得比平常都遠，不知是誰提議，就約定了索性再走遠點，走出農田，走上大馬路，到四五公裏外的勝山去玩。勝山上有一個雷達部隊駐紮著，這一天，我們不僅近距離看到了雷達、軍車，而且還在部隊營房的乒乓室外，透過玻璃窗，看到了真正的球台。綠色的球台、白色的球網、寬大的台麵，讓我們有一種驚羨的感覺。這一天，乒乓室旁邊的影視室內正播放著當年的熱播劇《萍蹤俠影錄》，而且是用彩色電視機播放的，可以自由進去看，但我們無心觀賞。我們想，為什麼這一天開放的不是乒乓室，而是影視室呢？讓我們到真正的球台上殺一局，那感覺該有多好啊。這一天，在下山回家的路上，我在勝山街邊的一個文具店，生平第一次自己做主，花４元２角錢，買了一副乒乓球拍。