中國木雕的起源,可追溯到距今七千年前的河姆渡文化。千餘年來,以寧波為中心區的朱金木雕工藝創造了古代木雕工藝的輝煌,至清朝中葉達到頂峰。不過,由於古代民間匠人文化程度普遍不高,許多手藝都是師傅言傳身教,因此幾乎沒有關於民間木雕工藝發展的記載傳之後世。倒是木雕內容本身,鐫刻著一個個傳說故事的經典場景,反映著民俗民情,從一個側麵傳承著文化。聽說美國已有一家機構在上海設立了辦事處,專門研究中國木雕工藝,胡天民有些著急。下一步,他想以李格爾等人著的《西方美術史》為參照,結合自己的珍貴私藏,針對中國木雕工藝發展的特點,作一些自己的思考和總結。
三
一截木頭,也是有生命的,它的紋理與質感,包括它的香氣,都是對人們的一種表白;而到了雕刻家的手中,隨著木屑紛落,惟妙惟肖的形象浮現眼前,它的生命形態也就完成了一種質的轉換,繼續生存。“與個性化的藝術創作不同,民間工藝講究共性,體現了一個時代的集體無意識。經過長期發展,寧波木雕也形成了自己的一些特點和程式化的表現手法,比如人和馬大於房屋建築,石頭長樹代表山,有鳥即為天空,有船為江河,又比如‘美女無肩,老爺凸肚,武士挺胸’等,它們使一件木雕作品妙趣無窮。”胡天民說,“而雕刻的精致、細膩、靈秀、繁複程度,大致決定了一件藏品的價值。”
在古玩市場,對於真正有價值的木雕作品,胡天民很少走眼,一般也不會讓它落入別人手中,但有兩次,卻因為別的原因與兩件稀世珍品失之交臂,至今想來仍感到非常可惜。其中一次,大約六七年前,在老廟古玩市場,胡天民看到一個完整的舊床架,不由被深深吸引。吸引他的不是床架的完整程度,而是拱形床架右側的一幅木雕,用的是櫸木,裏麵刻著一幅古代貴族生活的情景:一名女子背向而坐,仿佛想著心事,旁邊有侍立的丫鬟,而書桌上的文房四寶一應俱全,精細生動。令人震撼的是,裏麵一個月牙門旁的一幅對聯上,兩行行書包括落款的名字雖細小至極,竟也清晰可辨。女店主向胡天民報價:4000元。古玩市場麼,總要還還價的,結果胡天民還一百元兩百元,女店主也不肯賣。一夜無眠啊,第二天興衝衝趕來,準備買下,結果男店主把報價改成了6000元,也是一分不肯讓。就這樣,到第三天來,東西已經不見,被別人買走。
胡天民深深明白,個人玩收藏,無非在大千世界擷取一份喜悅、一段記憶,珍惜得到的,才能擁有一個好心情。隻是不知,那幅如此精細優雅的木雕,如今落入了誰的家中?誰在陪伴木雕中的女子,回憶屬於江南的如煙往事?
2009年9月