傾 聽 1換心人
◎口述 徐一方
“撲通，撲通……”這是心髒跳動的聲音。從噩夢裏醒來，突然想到自己的心髒已經不是自己的，而是換了一個別人的——這樣一想，你肯定很害怕，以為是恐怖電影開始了。但我的心髒就不是自己的，自己的那顆被取出來，放在醫院的容器裏，據說已經大得不成樣子了。我沒有看到過它，也不想去看；想到這一切，我也沒覺得有什麼好害怕。
以前，我的身體一直很好，好到自己都覺得不可思議。生產隊裏幹活的時候，滿滿一擔稻穀，挑起來扁擔咯吱咯吱地響，但我可以挑著它在田埂上行走如飛。旁邊在勞動的婦女見到，誇我人看上去瘦骨連筋的，力氣倒是不小。我的老娘則在後麵邊追邊喊，慢點慢點，有力氣也省著點用。但年輕力壯的我，哪知道有力氣要省著點用的道理。
生產隊裏，我做農活做得好也是出了名的。耕田、插秧、割稻、打穀，農田裏的每樣事我都會做，每樣事都做得有板有眼、幹淨利落。特別是趕著牛耕田，兩旁的泥土沿著犁刀波浪般向外翻，耕完田後提起犁刀，刀身烏黑，上麵不沾一粒泥，這就是本事。因為各種農活都做得出色，我還做過幾年的生產隊長。
直到現在，我還是喜歡誇耀當年的自己，直爽的性格養成了，好就是好，不好就是不好，不像有些人喜歡故作謙虛。現在想來，我直爽的性格也許與我的老爹有關。說起老爹，名氣就更大了，方圓幾十裏都有名。我的阿爺原來在上海虹口開藥店的，１９５７年割資本主義尾巴，一家人來到了鎮海鄉下，老爹墨水喝得很多，先在學校教書，後到企業裏做會計師。他很有文采，請他寫狀紙、出對聯的人，能把我們家的門檻踏破。
可惜我１９５８年上小學，讀了４年就去放牛了，現在連自己的名字都寫不好，歪歪扭扭的，像蝌蚪爬。我要說的還是我以前渾身使不完的力氣。１９７６年，鎮海開始造煉油廠，那工地離我家隻有４裏路，２５歲血氣方剛的我成了浙江建築第二工程公司的一名農民合同工，做的是鋼筋工。每天戴著勞動手套把手指粗的鋼筋拗彎，紮成需要的形狀。後來隨公司安排，我跟著工程隊四處打工，見過不少世麵，築過從澥浦一直到鎮海招寶山的幾十裏海塘，江北修十字路水庫（現名九龍湖水庫）時還做過工程的小頭目。
在水庫裏，別人要與我比水性，把一塊磨刀石綁在我身上，還縛住我的雙手。我二話沒說，“撲通”一聲跳進湖裏，半天不出來，嚇得幾個膽小的在岸上大喊大叫。後來他們才知道，就是再綁塊石頭，也淹不死我。這以後，我在工程隊落下個外號——過江龍。
土地承包到戶了，生產隊也解散了。我再也定不下心來種農田，空餘時間和農閑時節，就做一些其他的營生。我搗過年糕、磨過豆腐、做過蔬菜生意，也做過水產生意。半夜裏，黑咕隆咚的，我騎自行車來回40多裏路，從寧波老江橋下麵的輪船上進幾百斤水產品，踏到鎮海煉油廠附近賣出。那時候的路，可沒有現在這麼舒服，沙石一打滑，車頭都把不住。但這對我算不上什麼。說到騎車，我能夠把車先定住了再跨上去，還能夠單肩挑糞擔，一手扶著糞擔一手扶著車把騎車。
從工程隊徹底出來後，我又在鎮海煤氣公司做了４年半鋼瓶保養工，在一家塑料廠做原材料的加工。有８００元一個月的工資拿，有藍色卡其布的工作服穿，我已經很滿足。我想啊，掙了錢幹什麼呢？蓋一幢大大的樓房，鋁合金窗的，讓老婆女兒都住得舒服。
我永遠不會忘記１９９８年秋後的那一天，那天中午我飯吃得飽飽的，照例到工廠去上班，照例在工作開始之前，先把原料搬到注塑機前，但那一次，以前搬了無數次的、裝滿塑料的、才４８斤重的一隻塑料桶，我費了很大的力都搬不動了，並且開始幹咳。
休息了幾天，身體反倒越來越差。鄉村醫生的醫術不好說，但從他專門把老婆叫去的情形看，我估計自己的病有點麻煩。回到家裏，我問老婆究竟什麼病，她停下來說，沒事的，隻是一點小感冒，就仍舊走進走出地忙著。我笑著對她說，我的力氣用得太快了，介早就用完了。聽到這話，她的背影微微動了一下，沒有扭過頭來。
那天傍晚，老婆從鄰居家摘來一些枇杷葉，不聲不響把葉子洗幹淨了，放在鍋裏和著冰糖一起煮。這個傻女人，煮枇杷湯有什麼用呢？但她一個人在燈下折騰了很長時間，又鄭重其事地把湯端了過來，目光躲避著我，臉上出奇的平靜，但終於流下眼淚來說，沒事的，力氣這麼多的人，怎麼用得完呢？說著，又俯身拿濕毛巾擦去我額角沁出的汗。看在她第一次為我熬藥湯的份上，咕咚咕咚，我一口氣把湯喝了個底朝天。