傾 聽 4蜘蛛人
◎口述 程運勝
在我從事高樓清洗的１０年來，不斷有人（多數是經人介紹的老鄉）要求加入我們這一行。我想，這是沒問題的，隻要你肯做。但我先得跟他們說明，這是一項有風險的工作，如果怕高，又沒有吃苦耐勞的準備，還是趁早打消這個念頭。通常，這時候，他們都把胸脯拍得很響，一副大無畏的模樣。經過培訓，真正到了樓頂，將頭向下一探，有些人就退縮了。再讓他們沿繩子坐到吊板上去，死活都不願意。你看看，下麵的汽車隻有手指頭那麼大，大街上的行人全都成了螞蟻。所以我說，賺高工資也是要靠本事的，你要是怕高，就老老實實做地麵上的工作。反過來，你要是膽大心細，幹活賣力，不怕困苦不懼高，我歡迎你的加入。
命懸一繩 但我無所畏懼
１９９３年，我第一次做樓麵清洗業務，那年我２１歲。我們３個人掛在老南苑飯店的９層樓外麵，拿刷子往藥水桶裏浸一浸，刷去馬賽克牆麵上的水泥、鐵鏽，再用高壓水槍衝掉這些汙垢和灰塵。樓下馬路上，站滿了抬頭仰望的好奇的人們，甚至還有一些司機停下車子，鑽出車門來看我們的“空中表演”。那種情景直到現在仍記憶猶新。我記得還有人問我，你們是不是可以像升降機一樣能夠任意上下？下去是可以的，隻需拽緊主繩，將環扣一鬆。但上去可就難了，因為誰都沒有那麼大的力氣。我一臉認真地做著解釋，心裏卻掩飾不住一種自豪——我是寧波市最早從事高樓清洗業的“蜘蛛人”之一。從人們仰望的眼神中，我一再地看到某種敬佩之情。
從安徽老家的初中畢業後，我找過一些零碎的工作，但都不很理想。和家裏商量之後，１９９３年，我和四哥程運生一起來到寧波。陌生，然而充滿生機的城市中，我們哥倆很幸運地撞到了一家在汽車南站附近的家政服務公司。該公司的老板原來在上海做管道疏通工，回到寧波，主要是瞄準了尚未有人涉足的高樓清洗業。我們哥倆則成了這個公司的第一批高樓清洗工。
說來奇怪，我這人從小不怕登高，而且身材矮小，手臂粗壯，似乎天生就是做這一行的料。即使第一次高空作業，我也隻是覺得好玩。坐在半空的吊板上，有時猛風吹來，整個人秋千般地輕輕晃蕩起來，心裏反而有一種興奮和暢快的感覺。我想，隻要有３根拇指粗的尼龍繩牢牢綁在樓頂的固定物上，繩子沒有磨損，隻要吊板與主繩的連結繩又沒出什麼問題，即使再高，也沒有什麼好害怕的。
驚魂一幕 至今無法忘懷
這樣做了幾年，一直沒出什麼問題。屁股穩穩地坐在吊板上，前後4條尼龍繩緊緊護住身體，雙腿垂空，雙手不停地來回刷洗，這是我們這一行永恒的工作姿勢。既然是工作，怎麼能允許它出問題呢？直到現在，我也沒有在工作時出什麼問題。出問題的是我的一位同事，但其實問題也並不出在他身上。那一次，我們兩人在象山西周鎮為一幢７層高的住宅樓補漏洞。建築單位施工粗糙，拆鷹架時沒把留下的洞補嚴實，風雨一來，房屋就會滲水，這時候就需要我們補漏洞。那一天，我們把主繩拴在樓頂欄杆上，就順著繩子下來工作了。我先把自己這一豎行下來的洞補好了，打算換個地方補，就大聲對樓頂的小工喊，讓他把我的主繩解下來，換一根欄杆拴住，這樣可以節約我工作的時間。問題出在那人一時走神，竟然解錯了繩子，把我同事的繩子給解了。這麼重要的當口，他居然會解錯繩子？隻見那繩頭一鬆，繩子便直滑了下來。可憐我那掛在半空中的同事毫無準備，連一個喊聲都沒有，便迅疾下落，如噩夢般墜向深淵。要知道，人在高於２米的樓層作業，下墜就有生命的危險，這樣從４樓摔下來，幾乎沒人能夠幸免。幸好這幢樓裝有許多防盜窗，上麵的繩頭在防盜窗上一絆，減輕了下墜的勢頭，才沒出人命。盡管如此，當時在場的人們，臉孔都嚇得煞白。暈倒在地的同事被緊急送往醫院，一個月後，他才敢重返工作崗位。