散文 9遠去的少年郎
一
準確地說，我在童年沒有放過風箏。在那個古城裏，房屋毗連，電線杆縱橫，街道狹窄，根本不適合放風箏。但是，對飛的渴望在我幼小的心裏卻是那麼深切，以至我常常有一些大人都解釋不清的問題：鳥為什麼能飛？風箏沒有風能飛嗎？
問到風箏的問題，緣自鄰居明大哥給我講的一個故事。他說的是“四麵楚歌”的故事，其中講到項羽被韓信的“十麵埋伏”圍住了，張良為了瓦解項羽將士的鬥誌，製作了特大的風箏，他坐在上麵吹笛子，吹的楚歌在明月下特別悠揚淒涼，項羽的將士都不想打仗了。本來這是個故事，可我卻提出了這個傻乎乎的問題。
明大哥可是難不住的，人家是大學生。他說，可以的，明天晚上我們試一次。第二天我就看到明大哥在做一個風箏，他做的這個風箏有點怪，是圓筒形的，做好後在兩側分別用毛筆勾畫出了蝴蝶和鴿子。
晚上，明月當空，天空青碧如洗，略有些浮雲。我們來到一個小院子裏，明大哥將風箏放在地上，叫我和另一個小朋友在旁邊牽著線。明大哥在風箏下麵不知道做了些什麼動作，那個風箏就悠悠地升了起來。起初還可以看到上麵畫著的蝴蝶和鴿子，後來風箏升得很快，我舉頭仰望，好像又看到了一個月亮。
風箏飛起來了，惹得很多人都跑過來看，我自豪地牽著線頭，對人家說，這個風箏是明大哥吹上去的。自然，在說的時候，我也有點榮耀，因為我也是其中的一員啊。那個晚上我可是興奮得不得了，夢中見到了張良坐在特大的風箏上吹笛子，後來張良變成了明大哥。
早晨我一起床就去找明大哥，想搞清楚風箏為什麼會直直地往上飛，可是明大哥已經走了，他返校了，隻知道他是學航空的。他留了一個口信給我：好好學習，有知識就可以飛。我似懂非懂，心裏還在怪明大哥自己留一手。
後來，隨著知識的積累，我知道了，那天明大哥是用“孔明燈”的原理在放那隻“風箏”。日後，在我的軍營生涯中，又用到了——我們的高炮部隊夜間訓練，有時候也會用“孔明燈”作為移動目標靶。噢，明大哥畢業後分配在一個飛機場工作。雖然我沒有再見到他，可他的話我記住了——有知識就可以飛，這句話的意義又何止在於放風箏啊！
二
“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的穀堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”這是一首半個世紀以前的流行歌曲。
半個世紀前的夏天，每當夜色下沉，殘暉消逝，我們這些小孩子就從那個古城街道上連接成線的房屋裏走出來，提個小馬紮來到不遠處巷子口的開闊處，尋找那清清爽爽的自然風。
那時候還沒有電視機，收音機也是個別人的豪華家當，在那條街道上沿著幾條巷子口或坐或躺的人，自然而然地根據個人的興趣散漫地聚集在一起，有下棋聊天的，也有打瞌睡的。而我們這些小孩子則成了閑不住而到處鑽空的人。
開始，我和一些大一點的孩子成了個小群體，一個叫明的大孩子成了我們的頭領，是他領著我們學會了一首當時的流行歌曲，我們快活地唱著那首歌，歌曲的名字我已經記不清了，可當時唱歌時陶醉的樣子我還記得清清楚楚，我們邊唱邊舞，幾個大孩子把在學校裏學到的那點表演藝術都教給了我們。
很快，我發現了還有更吸引我的地方，在東邊的一個巷子口，有一位拉二胡的人，他是市劇團的，一首首好聽的曲子從他的手指下麵流瀉出來，他讓我懂得了《江河水》《良宵》《空山鳥語》等等樂曲，我也自己學會了拉動幾下二胡，這無疑是我音樂細胞萌發的起源。
而在西邊的一個巷子口，則有一位會說書的，隻要有他在，周圍總會圍上個二三十人，我聽過《武鬆》《林海雪原》，幾乎是如癡如醉，常常是在月亮當頭的時候才被大人拽著耳朵回家睡覺。
那時候的夏夜是快樂的，逍遙自在，且又豐富多彩，許多知識的獲取，就在漫不經心的納涼中。
三
小時候我們這些小孩最愛玩的是抖空竹，特別是在冬季。我清楚地記得那年的大年初一，比現在的天氣要冷得多，在長江邊的那座古城裏，地上鋪了一層薄雪，屋簷下掛著尺多長的冰淩，寒風嗖嗖地從門縫裏鑽了進來，我穿著棉衣跺著腳在門邊上探頭探腦地窺視著外麵的動靜。
太陽升高了，不遠處響起了“嗡嗡”聲，我的心一下子活了起來，顯然外麵有人玩了。不等家人同意，我打開門就衝了出去，路邊稍大一點的一塊空地，有一個人出來抖空竹了，“嗡嗡”的聲響彙聚起來是很驚人的，似乎把整個城區都帶動起來了，給這冷寂的冬天帶來了幾許生氣。抖空竹在我的眼裏是最好玩的遊戲了，以前常常是看到下午太陽快要西去的時候，我才回家。回家以後，又找了兩根竹棍，模仿著人家抖空竹的模樣，兩臂上下抖動，嘴裏發出“嗡嗡”的聲音，算是過了一把癮。
那年的年三十，外公送了我一個禮物，是一個做得很漂亮的單鼓１２響的空竹，我心裏癢癢地要出去試試，現在看到有人出來玩了，我樂壞了，忙不迭地把那個空竹拿出來，在空地上練了起來，很快我就能抖出聲響了，我自豪地用雙臂用力抖動，那響聲遠遠地傳了出去，引出了許多小夥伴羨慕的眼神，不一會兒抖空竹的人多了，好像大家都在比賽一樣，盡力發出最大的聲音。本來我的空竹是最大的１２響，即單鼓有１２個孔，且都可以發出聲響。可跟大人比，我的力氣較小，所以在眾多的空竹聲響中，我的被壓住了。在一旁觀看的外公伸手接過雙棍，他那粗壯的兩臂用力一抖，空竹“嗡嗡”一響好似牛鳴一樣，馬上就成了“頭領”。接著外公將空竹向空中拋去再接住，兩米、三米，最高的有十多米，而且他還能把空竹倒放在地上或橫放在竹棍上轉個不停，就像現在電視熒屏上的雜技表演一樣。