徐文是一個靠擺攤賺錢小販,早上他推了個車子出來給人煎蛋餅賣茶葉蛋,下午看天氣上街,夏天賣十塊錢一件t恤衫冬天賣十五塊一件人造毛衣,晚上,則去公園裏擺地攤賣各種玩具——那裏,每天都有小孩子哭著嚎著要非買了這些才肯回家。
他文化水平隻有初中畢業,倒不是讀不出書,而是家裏沒錢,這世上窮人和富人總是差了十萬八千裏,無數人說九零後生活多麼美好,徐文這個九零年出生人,卻不得不早早擔起一家子責任。
他住小鎮郊區農村,大部分農村人乎就是自己房子,他父母省吃儉用,他八歲時候,終於有了蓋房子錢,偏偏,房子建好了,他父親卻不小心從樓上掉下來癱瘓了。母親要照顧父親還要顧著地裏活計,自然不可能再去上班,而一年到頭隻幹農活掙錢有幾個?村裏倒是能拿低保,可是每月兩百塊錢,連他爸止痛藥都不夠。
這麼湊合了幾年,他長到了十一歲,所有親戚因為他們三番兩次借錢看到他們就躲時候,他父親趁著自己一個人家時候喝了農藥。
他是親眼看著父親死亡,一直癱瘓父親,脾氣也不好,常常一看到他就斥責,這天他回家,就看到父親爬地上,打開了天井裏水龍頭往嘴裏灌水,看到他以後,眼裏滿是傷心愧疚,張大了嘴卻隻能發出一些嘶啞而又尖利聲音,而且沒一會兒,他就抱著肚子咽了氣。
當時,徐文一頭栽倒了地上,自此就落下了頭痛毛病,平常隻要空了下來,腦袋就一陣陣地抽疼。
父親死亡又給這個家庭帶來了壓力,因為他母親又不得不去借錢辦喪事了,而他奶奶,則大門口又哭又罵說他母親是掃帚星。
他把自己關房間裏不出門,哭了兩天,也餓了兩天,母親沒顧上他,別人也沒意他……也是,他從小就知道自個兒搗鼓吃,從他父親出事開始他媽基本就不用管他了,這麼一個隨地兒一扔就能養活孩子,誰會關注?
父親被抬上車子送去火化時候,他跌跌撞撞地跑了出去,擠人堆裏,立刻有人看到了他,給他穿上白色飼料袋縫製衣服帽子,一邊責備他這種時候跑沒影,一邊將他推到哭泣奶奶身邊……
沒有了父親,卻還有十來萬債務要還,母親就算起早貪黑也做不了多少夥計。所以,徐文還沒初中畢業,就想法子找工作了,他那時候沒到十六歲,一般人也不敢雇他,他就給人看冷飲攤子,每天晚上五點到後半夜,一個月下來也能拿五百塊,或者就幫人賣東西拿提成。
就這麼學下來,等他拿到那張基本沒用初中畢業證,拒絕了去上高中以後,直接就開始了自己擺攤曆程。
他有了收入,家裏生活也好了一些,原本母親該是能歇一歇了,偏偏,當初那些一邊要幹活,一邊要照看父親吃喝拉撒日子徹底熬壞了她身體,過苦日子人,又是有個病痛都不願意去醫院,誰會想到,一直以為胃病其實是胃癌?
徐文剛長到十八歲時候,他母親也去世了,這個一輩子沒享過福女人到了後日子,整個人瘦隻剩一小把。
徐文同樣是看著她死,後那幾天,她痛得床上打滾,神智卻還清醒,讓他把自己搬到樓下空房間裏,一邊叫他名字一邊哭……她知道自己要死了,她堅持不去醫院,堅持不讓徐文花大價錢去省城買杜冷丁,她甚至不打算死自己房間裏汙了那間亮堂打算給徐文娶媳婦用屋子。
這個女人,從來不會抱著自己兒子親親他,從來不會好聲好氣地跟自己兒子說話,她總是很忙很忙,忙著賺錢養家……但是徐文記得,蓋房子以前,對方紡織廠裏上班,常年掛著明媚笑容,家裏那幾張她年輕時照片上,燙著九幾年流行卷發女人完全可以說是漂亮。