第十五卷 一個人的雙城記
一個人對於一個地方的情感，是一種抽象的概念。任何一個地方，不管相遇的時候多麼突兀，也不管相處的時候有多無所適從。然而它像你的一個情人，終究要在生命中留下印記。於我而言，方城和貴陽，都是我生命中不可避免的遭遇，是征程中必然停歇的驛站。
方城：少年、那些花兒及其他
方城，是那種很小的城市。或許，如此小的城市根本算不上城市。它像一個安靜沉和的女子，在你匆忙行走的路畔，安然站立或靜坐，不刻意喧嘩，一不小心就會被人忽略。
也是無法否認，方城是貧瘠的。破裂的路麵，老舊的門麵，賣過時貨的商場和打口品的地攤，日日吵鬧不堪的菜場，人們奔波疲憊略顯麻木的麵孔……活生生的事物，離開很久以後像無聲的幻燈片。然而，卻是生活的，平淡但真實的，物質卻不雍容華貴，貧瘠卻也不甘落後。
剛到方城的時候，簡微跟我說，安靜地以生活的眼光來看它，你會慢慢愛上它的。簡微是那種不是很漂亮但可愛的女孩子，房東的女兒，對方城有著特殊的情感。彼時我告訴她，我隻求早點遠離它。如今想起來這是多麼的不成熟，然而當時對我而言卻是至上的真理。
年少的那些年，我們迷戀溫暖的故鄉，渴望遙遠的未知遠方，怎麼會為一個小小的城市停留呢？
那時候，對方城有著最基本不顯露的抵製。一日日把自己關在家裏，過分地把自己交給文字。偶爾疲憊不堪，才會出去走走。生活是機械且麻木的，日日在學校和家之間來回，對路過的事物漠不關心。
簡微偶爾使勁敲門，嘰嘰喳喳撞進門來。若非若非，出去玩啊！我們會穿過小而長的巷子，沉默著向前走，直到把自己交給吵鬧的大街。
整整一年時間，深居簡出，像個隱士。
融入是一個無法預知也無法感知的過程。仿佛一瞬間，就成了地地道道的方城的一部分。跟著它貧瘠、麻木、物質、喧嘩……
像方城大街上來來往往的每個人一樣，我醉心行走。當我在這個小城的大街小巷行走的時候，簡微在那個叫做大理的城池，喝咖啡，唱歌，在路上奔走，在工廠忙碌，或者在它的某一個角落蒙頭大睡。對於這個城市有著特殊情感的她，終於還是選擇了遠離，因為心中有著會為之放棄一切的夢想。她給我打電話，若非，終於明白你為什麼那麼抵製方城。我嗬嗬笑，微，如你所說，以生活的眼光看它，便會愛上。想來人都是如此，為了夢想，遠離故土，在一個陌生的地方無所適從。
我無法拿方城跟大理比，同樣明白我和簡微擁有各自的人生。
一年後我擁有很多真心不真心的朋友，卻依舊迷戀一個人在方城行走的感覺。一次次穿行在落敗安靜的小巷子，是路邊的牆頭長了青苔的那種，恍若走入隔世的夢境，像前世今生的幻影。在人民路利民大街奢香大道，豪氣十足地設想它十年以後的樣子，一場夢在身畔唰地過去。燈光溫暖的書吧，百無聊賴的下午，捧著張愛玲安妮寶貝讓時間在無意間遛走……兩年時間，光陰似箭。發生的，消失了。我還是我，經曆一些事情，懂得一些道理，遇見一些很重要或者很不重要的人…
然後離開，沒有不舍，因為知道離別是必然。走的時候，給簡微打電話，一個好聽的女聲告訴我我所撥打的用戶已停機。
在離開的列車上，突然收到一個陌生號碼的短信：在遠行的途中，勿念。我微微笑，心裏清楚，那是簡微的信息。窗外，安靜的方城不斷向後倒退，漸漸看不見了。
貴陽：花溪、202路公交車及其他
那一年的九月，遠離故鄉六個小時，把疲倦的自己丟給這座陌生的城市。貴陽，抵達的時候不知所往。站在客車站門口的人潮中，突然有種被拋離的錯覺，孤獨萬分。花二十五元人民幣，任出租車帶我去向目的地。