第三十四卷 姐姐
從來沒有一場等待，讓我如此期盼和渴望。
四月的下午，我穿過幽深而綿長的校園小徑，搭上去往貴陽客車站的公交車。我給她電話，問她確切抵達時間。六七點吧，她說。我看看時間，沒有告訴她，此時我已經在去往客車站的路上。
三個多小時後，她從車上下來，放下手中沉重的行李，像個孩子一樣張望。是的，那時候她就像個孩子，等我將她領走。我穿過鐵絲網的小門，叫出聲來，姐姐。她反轉身體，看到我，露出安靜的似有似無的笑，安靜的表情裏，我看到了欣喜。歲月在她的臉上留下痕跡來，臉色略顯臘紅，這是時隔兩年後她給我的新的麵目。她是35歲的女子，一對年過古稀的老人的女兒，三個孩子的母親，一個男人的妻子，一個寫作者的姐姐，而事實上，她要承擔的比我們想象的更多。
沉重的行李由我來負擔。她挎著小小的包，緊緊跟在我的身後，在擁擠的人流中神色張慌，但內心安穩——在我的身後，她有深沉的信任。在公交車上，我們談論生活中細碎的日常，她敘述平淡，沒有過多描述。我想起小時候，她總有說不完的話，雖然沒讀過書，卻知曉很多故事，在我年少的歲月裏，她的聲音充斥著我所有溫暖的夢境。我詢問她對居住的要求，她埋首，說，我聽你的。
我給她訂的賓館離火車站不遠，帶領她前去登記，上樓，走過鋪著地毯的走廊，沒有說話，卸下所有行李。在夜色中，我們穿過行人擁擠的人行天橋，在一家不中不西的餐館吃晚餐。她要肉末粉，說不吃牛肉，會肚子疼，我給她加雞蛋，像小時候她給我加任何我想吃的東西一樣，不容她決定。吃的過程中，她不斷地給我夾粉和肉末，說吃不完。我突然感覺，無論我長多大，接受什麼樣的知識，有多麼寬廣的閱曆，在她眼裏，都隻是那個需要關心和照顧的孩子。
在我們旁邊，坐著打扮時髦，畫著好看妝容的女孩，看著我和她的舉動發愣。那一刻，我感受到一種自豪，因為在她們麵前，我擁有最純真的愛，它無關物質。旁邊的女孩和我說話，小心翼翼，問我哪裏人？我告訴她，我在這座城市郊區的學府學習，在我對麵的是我的姐姐，她將經曆二十四小時的火車，去往浙江跟自己的三個孩子及丈夫生活。我們離開的時候，女孩眼裏依舊有不解的神情，我想要告訴女孩，有些愛你們是無法感同身受的。可是，我終究沒有說，塵世喧囂，有些財富，我寧願留給自己獨自享受。
她說，為了來看你一眼，我寧願在這一路上多行走一天。我知道，其實前往浙江，不經由貴陽上火車會更方便一點。我看著她的眼睛，一瞬間，很多過往的事件一一浮現在眼前。我心裏說，這就是我的姐姐呀，她所做一切事情的理由就是這麼簡單。好比，她從行李中慢慢掏出一些東西，小件禮物，農村自製的袋裝爆米花，陳年的核桃……這些東西被推到我的麵前。她輕描淡寫，說，我特意多帶了一些，有你的一份。
當晚，我回到學校宿舍住宿。次日，早上十點過的火車，離啟程還有兩個小時，她就來電話，說在賓館房間等我。那時候公交車正堵在途中，她的電話讓我心慌，我不知道，在陌生冰冷且空蕩蕩的賓館房間裏，她是否感覺孤獨。我隻是想，盡快趕過去，陪她看一看這座繁忙的城池，分擔屬於她生命深處的那些情緒，比如孤獨、陣痛，比如在時間裏經年往複的苦難——因為血緣裏暗湧的那一份牽連，她的孤獨就是我的孤獨，她的陣痛就是我的陣痛，她的苦難也讓我生生不息地感受到。
在賓館，我看見他孤零零地站在房間門外的走廊上。她在等我，就像一日前站在貴陽客車站裏麵，等待我將她領走。有時候我想，我們都好像是對方不懂事的需要照顧和依靠的孩子。
我帶著她在火車站附近走了走，間或聊一些細碎的家常。她問起我的一些事情，學習和生活，甚至愛情。我們有共通之處，所以她深知我生命中孤涼的苦難，她一語中的，說，你那麼多風光和光榮都是虛弱無力的，苦難能讓你成長和蛻變，但是你需要愛情，需要一顆相近的靈魂。我沒有說話，覺得一切話語都是多餘的。我們沉默著走向車站，檢票進展。在候車室裏，透過窗戶，我抬頭看見城市的高樓折射著破碎的陽光，突然感覺難得的寧靜，此時，她在我的身邊，看著行李發呆——這是多麼美好的時刻！
車來了。我幫她搬運行李，列車員是年輕好看的女子，問我是不是送行。我大聲說，我送我姐姐。列車員發出清脆笑聲，讓我盡快下車。告別她之後，我和列車員有簡短對話，我請求說，麻煩關照我的姐姐，因為她身體並不好，在魚龍混雜的車廂裏，她會孤獨和恐懼。列車員笑笑，說，我也有一個像你這樣的弟弟。
二十四小時後，我接到她從浙江打來的電話，告以我平安抵達。我輕聲笑，要她好好休息。在電話裏，我聽見孩子們的笑聲，那是屬於她的快樂和幸福。而這快樂和幸福，我時刻都在感知和體悟，因為，她是我的姐姐，她的快樂和幸福，也就是我的快樂和幸福。