第一輯 僅是一朵花開的時間 開往大理古城的8路公車
一
第一次收到你的來信，是在2008年的12月24日中午14點38分。
陽光大好。我坐在洱海公園的小山上仔細拆閱讀者來信。就這樣，我看到了那張由你親手製作的聖誕賀卡。
那是我生平第一次收到純手工素描的聖誕賀卡。光影交錯，湖山交疊，一派中國古典的韻味。你知道我不喜歡過西洋節，所以就連賀卡都做得那麼別出心裁。
我坐在洱海公園的小山涼亭裏回讀者來信。本來選中了你，可惜，你沒留地址。
三天後，我再次收到你的來信。洋洋灑灑數千言，讓人感到一份沉甸甸的真誠與厚重。
你知道我的地址，生日，喜好，甚至能背下我很多文章裏的句子。你對我是如此了解。以至於連我都懷疑，你是不是我許久不曾聯係的老朋友。
你仍舊沒留地址。你說我忙，不必給你回複。因為這句話，我從心裏萌生感激，繼而記住了你的名字。
你叫白葉傾，今年21歲。
收到你的第三封來信時，大理已經開春。陽台下的百花開得灼灼其華，妖冶奪目。而你那頭的北國，卻還仍舊千裏冰封，萬裏雪飄。
這次，你終於留下了回信的地址。雖然隻是一份電子郵箱，但起碼我有了回信的渠道，可以憑此一吐對你的感激。
對於一位不知名的作者來說，最大的榮耀莫過於讀者的讚許。那是從文字裏暗生出的一種力量，讓你覺得世界豁然開朗，百憂無蹤。
你最喜歡的一篇小說，是我寫的《海和魚的秘密》。你說從那兒，你看到了自己暗戀時的影子。
我都快忘了當初寫這篇小說時的心情。抱歉，為你，我決定去書房把這篇小說重讀一遍。
二
我把我的私人QQ用電子郵箱告訴了你。那時，我還沒有專欄，沒有約稿，沒有應酬。無聊的時間讓我覺得應該去找一些事情做做。譬如，和你交個朋友，聊聊我從沒去過的北國。
一月後，你朝我發出了好友申請，你的問候顯得有點姍姍來遲。
你說最近特忙，畢業，天天做簡曆，聽交流會。我說南方好，人少，就業壓力相對小。你認同了。你從骨子裏就不喜歡做北漂一族。
但話說回來，我真沒想到，你會跑來我所在的城市工作。從黑龍江到大理，祖國的最北至最南，一個是擁有半年冬天的雪國之都，一個是百年不下一粒雪的煙波小鎮。
抱歉，我是個極為內向的人。因此，即便你來到大理，我也從來沒有提出要主動見見你。而你亦沒有這樣要求過我。
你在市區，我在古城，8路公車的起點和終點。我說我經常乘8路公車去市區的沃爾瑪買東西。你說你以後也要有事沒事搭下8路公車，這樣說不定我們就可以碰見。
可碰見又能怎樣呢？我倆又不認識。你從沒見過我，而我也從沒見過你。我們像長在一個頭上的耳朵，雖然天天聽著同樣的聲音，被同一個城市的空氣浸潤，卻從來都沒見過彼此，更沒有過任何交集。
後來遇見你，的確是意料之中的事。如果不是旅遊旺季，乘8路公車的人其實並不多。況且，我有個特殊的癖好，隻坐17號座位。
從你捧著我的新書走上公車那一秒開始，我就在默默地注視你。對於一個小作者來說，這是莫大的歡喜。
你在我前麵的13號座位坐定了。烏黑的頭發像瀑布一樣垂到椅背，隨風輕擺，卷裹著似曾相識的薄荷香。
你掏出手機給我發了信息，說剛買到我的新書，很是喜歡。我剛巧手機上網，不過一秒，兜裏便開始嗚嗚地震動。
你當然沒有發現，你也不知道我正隱身。而我，卻將一切看在了眼裏。
三
下車後，我說我今天見著你了，你不信。後來，我把你今天的穿著，打扮如實描述之後，你驚訝得許久不發一言。
後來，你對我開始狂轟濫炸式的追問，你是我前麵的那個男生麼？你是對麵站著的那個？哦，我知道了，你坐在我背後？哪個位置？
我沒回答你的問題。不知為何，我心裏忍不住一陣慌亂。我怕你因為我的答案而追朔到關於我的信息。
也許，我有點喜歡你。從柏拉圖式的精神戀愛開始，卻又帶著對現實的恐懼。而無意間，現實又偏偏告訴我，你長得很漂亮，於是，我瞬間淪陷，不知如何是好。
對於一個內向的成年人來說，愛情真是一件可怕的事情。因為成年的理智會告訴我，這種毫無根源的心動，是我無法掌控的未知部分。
再後來，我小有名氣，受邀開了專欄，接了約稿，應酬也越來越多。
你從不打擾我，更不會無故問我去了哪裏。你隻會心疼地跟我說，少喝點。這三個字，常常讓我在冰冷的交際圈裏想起洱海邊上的溫暖陽光。