第四輯 底片上的深冬 星期天小姐
一
她每個星期天都會來趟郵局。穿淡藍色的裙子，抹淡藍色的唇膏，用淡藍色的彩筆，投淡藍色的信封。
沒人知道她的名字，隻好叫她星期天小姐。每次信封上所留的地址都一樣，中國，青島。收件人的位置，是個男人的姓名，蘇柏念。
他再一次微笑著告訴她，小姐，不好意思，這樣的信件，我們真的無法投遞。青島那麼大，如果沒有詳細的地址，蘇柏念是不可能收到這封信的。
她站在郵局的櫥窗前抿了抿嘴，而後，和從前一樣，把這封卷著藍色風暴的信件貼上郵票，固執地扔進了郵筒裏。
信件隻可寄出，不可退回。她從來不在信封上留下回件的地址。
他記得她的名字。不過，那是很久以前的事情了。
那時候，她尚且還沒這般沉鬱。穿粉紅的裙擺，踩綠色的高跟鞋，陽光得像朵玫瑰。
她每天下午五點都會準時從郵局的窗前走過。他辦公的位置恰好就在窗前。
每天下午四點五十，他都會從辦公室裏抱出一疊文件對著窗戶假裝忙碌，掛起暫停營業的綠色牌子。
她特別準時，一到五點，就忽地從人群中飄逸出來，緩緩經過他的窗前。
這多像是一個心照不宣的約定。
二
有一天，她爽約了。
他站在窗前，抱著大堆文件，一直站到黃昏時分。這是他第一次安靜欣賞城市的日落之美。
就在他走出郵局大門的一刻，她出現了。仍然是粉紅的裙擺和綠色的高跟鞋。仍然那麼引人奪目，光彩明豔。隻是，她的身旁多了一位陌生的中年男子。
男人很帥氣。從沉穩的步履和自信的眼神來看，男人肯定是個稍有地位的人。
她倚在男人的臂彎下，甜蜜得像隻歸家的鴿子。
他逃得特別惹眼。黃昏時分，一天的工作已經停歇，所有人都在閑庭信步，隻有他，倉皇得如同一匹脫韁野馬。
他仍然等她。在雨裏，在風裏，在雪裏，在暮色的金黃裏，在人群的洪流裏。
他試圖隻去看她，忽視男人的存在。可很多次，都失敗。他無法不注意男人的存在。
他愛她。就像當年董永迷戀七仙女一樣，尚不知姓名，就一頭栽進了愛情的深淵裏。
再看到男人，他有些驚訝。男人喪失了往日的英氣和灑脫，身後跟著一個中年婦女。
再後來，她披頭散發地從另外一個方向跑了過去。臉上掛著淚珠。
他大概猜到了故事的開始和結局。
三
男人再沒出現過。她也再沒穿過粉紅的裙擺和綠色的高跟鞋。
她消失了很多天。他不記得具體的數目。不過，的確是有那麼久了。
她再一次出現的時候，是在他的櫃台前。
她站在人群後麵，麵無表情地盯著郵局外麵的馬路。排隊的人有點多。那天，他辦理業務的速度特別慢。
有人催他快點，他笑笑；有人敲玻璃，他也笑笑；有人罵他，他還是笑笑。
隻有慢點，她才能在他的視線裏呆得久些。太長時間沒見她，他真的很想念。
她把十張青綠的彙款單遞給他。他伸手過去的時候，忍不住有點發抖。
取錢麼？他問。
她搖搖頭，順手把兜裏的身份證遞給他。麻煩你，幫我查查這個彙款人的地址。
身份證上的姓名和彙款單上的收款人確認一致。但奇怪的是，這些彙款單上既沒有彙款人的姓名，也沒有退彙的地址。隻有一串簡單的電話號碼。
他把彙款編號輸進了電腦，但還是查不到彙款人的半點信息。
他說，你想找這個人很簡單啊，打上麵的電話就可以。
她掏出手機試了下，聽筒裏是空號的回答。
她捏著單據，極其失落地走出了郵局。
那實在是一筆不小的數目。每張五萬，總計五十萬。超過兌取日期，那疊彙款單就算作廢。他不知道她為何不取。
不過，他記住了她的名字。她叫林芳嬈。
四
她又消失了很長時間。
再一次出現，是個陽光明媚的星期天。她像一團藍色的浮雲，冉冉盛開在他的櫃台前。
她把一封藍色的信件遞給他，上麵隻寫著中國青島和蘇柏年這個名字。
他說，小姐，地址得再詳細點。