很多人的人生裏都有這樣的時刻, 在那一刻裏前塵往事湧上心頭，無論是哭是笑是甜是苦，所有重要的轉折和微小的細節都巨細靡遺，清晰得像是在放大鏡下看自己的皮膚——如果這是個年輕人，他看見的皮膚就光華而富有彈性，老年人則隻能從鬆弛的皮肉上看見粗大的毛孔。
自我評價多半如此，不是過分誇耀, 就是過分貶低。
文卿就不是這樣。倒不是他更為清醒和明智, 雖然這麼說也沒錯，但更為關鍵的是他從來不檢閱自我。他追著風飄來蕩去, 一路嘻嘻哈哈，不考慮未來也不懷念往昔。他活著猶如在夢裏，而做夢的人不需要檢閱自己。
老是這樣, 文卿想, 忘了自己不是在做夢，不是在玩遊戲。
可是也不能怪他，習慣了病症帶來的疼痛和久病沉屙的沉重身體之後，自由自在到處跑的日子連夢裏都少有。
全息網遊的原理是將人的精神上傳到網絡中, 以此來打造置身其中的真實感。然而精神終究依托**存在，所以上傳到網絡的隻是一部分精神, 還有一部分會留在身體裏, 維持基礎的人體功能。
基於這樣的原理，遊戲期間玩家並非對外界的身體毫無所知。他們仍舊能夠體會到饑餓、幹渴和疼痛，隻不過很朦朧, 像是所有感受都在半醒半睡之間收獲。遊戲的時間越是長久，陷入沉眠的感覺就越發清晰，對外界的感應也越不靈敏。全息網遊規定了可以連續進行遊戲的時間上限，正是出於對玩家的保護，防止玩家精神脫離**的時間過長，從而導致死亡。
穿越前他能感受到的疼痛早已輕微到難以覺察，那具日益朽爛的身體大概就快撐不過去了。
多麼諷刺，疼痛對多數人來說都是災難，而他不僅依靠疼痛延緩死亡，還需要疼痛來確認自己依然活著。
他怎麼能不覺得如在夢中？說到底穿越這種事沒有定論。
或者換成更正確的說法，他壓根就是懷疑自己已經死了，而這個世界發生的一切都隻是臨死前的幻想。
所有醍醐灌頂般的頓悟都意味著問題一開始就存在，或許那就是這一刻最初的征兆：他願意承認眼前的世界是真實的，卻又在潛意識裏否定了這種真實。
他以為所見的都是幻想，幻想嘛，當然要隨心所欲。
於是他居於卡瑟加頓山脈最高峰，和戴著兜帽的高手李相伴多年；他在絕峰舞劍，在峭壁練習樂曲，山上的風景浩大到空茫的地步，他自己也不可避免地染上這樣的空茫和飄忽。
所以他才會如此輕易地沉浸在精靈王的美中，因為精靈王的美帶著神性。與其說精靈王以一種勢不可擋的氣勢淹沒了他，不如說那是一種不可思議的共鳴，是低頻與高頻之間奇妙的共振。他在某個時間段裏幾乎理解了蒂恩托 ，而蒂恩托也知曉自己被他所理解。
那是多麼絕望和坦率的欣喜，他在那個神性的時間段裏快樂到痛哭流涕。他譜曲奏樂，在手指躍動和雙臂揮舞的時候前所未有地感受到自己的生命——
像蠟燭燃到盡頭後燈芯淹沒在燭淚中，然後所有幹涸的燭淚全都被殘留的丁點星火點燃。它又燒起來了，滾燙灼目，甚至不再是一豆之光，它亮得足以照亮整片天空。
他沒有辦法不為此而哭。
在演奏和樂聲裏他看到的是神性之美，高尚且堂皇，可神性的美又豈能被凡人理解，豈能由凡人表達？他隻能從他的所見和所感中找到最相似和最接近的。他成功了，他用森林作為主題，而音符和旋律是他前世九年苟延殘喘的時光，是他在全息網遊裏用盡全身力氣尋歡作樂之後，在漫長的人生裏迎來的最後的希望。
是死亡。
這是一個人所能到達的終極，也是一個人最接近神的時刻。
沒有死過的人理解不了那種感受，它介乎於恍惚和虛脫之間，是在長久的痛苦掙紮後來臨的最後解脫。你的軀體會格外沉重，那是因為你的靈魂變得非常輕，輕到脫離**的桎梏，在完全脫體而出的刹那你會達到一個嶄新的、前所未有的高度。