閩口鎮是個半島，位於廣東與福建交界。地方不大，人口不多。但就是這麼一個小地方，竟然有幾十種姓氏。相傳閩口是古代海上絲綢之路的一個港口，由於肚大口小的地理特點，船隻便於避風，這裏成了天然的良港。
張有米就出生在閩口鎮。1998年的這一年，他十二歲。
他家住在海邊，推開門就是大海。家裏很窮，住的房子非常簡陋，石頭、沙子、水泥、油布，能數得出來的材料混雜在一起，沒有規則地砌成了這個家。家裏有四口人，奶奶、爸爸、媽媽，還有他。
“咻咻。”
一聽到這個暗號聲，張有米立刻收拾作業本，從床上翻身而下。家裏到處堆滿出海的漁具，幾張拉開的漁網更讓整個家看起來像盤絲洞。
他像一條靈活的小魚，從淩亂的家中穿梭而出，正要出門口的時候，撞上了剛剛賣鹽回來的媽媽。
“要去哪？”媽媽嚴肅地盯著他。
張有米轉了轉眼珠子，笑嘻嘻地對媽媽說:“媽，我去碼頭等爸爸。”
媽媽麵無表情，放下肩上的擔子，“你奶奶去等就行了，你給我乖乖在家裏做作業。”
“哞哞。”
來找他的小夥伴換了暗號聲，估計等著急了。
“媽，我很快就回來。”張有米迅速地從他媽媽身邊一溜而過。任他媽媽狂喊，“有米，你給我回來。”他一路狂奔，沒有回頭。
等他氣喘籲籲地跑到碼頭附近那條小路，幾個小夥伴一擁而上。
“張有米，你怎麼老半天，船都要到了。”林芳芳責怪他。
林芳芳是個男孩子，跟張有米一樣今年小學畢業。過了這個夏天，他們就要上初一了。
張有米遙望著海麵，遠遠地看到幾艘大漁船向碼頭這邊開過來。
這幾個月，停靠在這個碼頭的外地漁船多了起來。那些從外地來的漁民，總能帶來許多有趣的故事，惹得這些小孩天天盼著他們趕快到來。
“剛好我媽回來，差點出不來。”張有米解釋道。
一聽到他媽媽，幾個小夥伴臉色都變了。他們都很怕張媽媽，覺得她非常凶。尤其是林芳芳，他特別害怕脾氣古怪的張媽媽，可以說簡直就是他的噩夢。
“張有米，那是你爸爸的船吧？”張天秀指著海那邊。
一條小竹筏飄飄蕩蕩，瘦弱的捕魚人在奮力地搖著船槳。張有米認出是爸爸出海回來了，他趕快衝去碼頭。
小夥伴跟在他後麵，興奮地跑起來。夕陽懸掛在海平麵上，黃昏時分，此時的碼頭異常繁忙。
“奶奶，你看，爸爸回來了。”張有米蹲到奶奶身邊，笑著說道。
奶奶習慣帶著一把小凳子坐在這裏等，不管晴天雨天，隻要不是台風天，隻要兒子有出海，她就會來等。
她笑眯眯地搖著蒲扇，問張有米，“你是來幫忙還是來聽故事的？”
張有米哈哈笑起來，幾個小夥伴也跟著他大笑起來。他們都跟張有米一樣，家裏的爸爸或媽媽去討小海（用小竹筏去捕魚），這個點差不多該回來了。不過他們可沒那麼乖順，並不是主動來幫忙的，而是好奇今天又是哪裏的大漁船來了。