北方的深秋天氣越發陰鬱，冷清的小雨遮住了昏黃的陽光。坐落於北方的玄武城孤獨而又寒冷，它不僅是北方王權所在，也是為數不多的古老王城之一。
城池的山腳下有一座小鎮，人們稱之為望水鎮。因為那裏有一條終年不結冰的小溪，傳說那條涓涓細流曾是神靈的眼淚，它在為逝去的愛而哭泣，盼望有一天它的愛能夠歸來。在望水鎮還有一盞極負盛名的長明燈，這盞燈放在小鎮最高的塔樓上，一座雲雀穿梭的回音閣。它不僅為迷途的人點亮了回家的路，還是數以千計的雲雀最終目的地。
太陽升起以後，飛翔的雲雀帶著無數個重要消息穿過牆壁上圓洞，進入回音閣最頂端的雲雀間。那裏有高高的圓形穹頂，縱橫交錯著巨型木梁，以及鐵鏈下懸掛著許多金色鳥籠。整個雲雀間，滿是清脆悅耳的鳥鳴。
玄塵像往常一樣蜷縮在窗台上，她穿著輕紗白裙，披著灰藍色的絨毛鬥篷，手臂環抱著腿，頭發隨意的散落著。寒風拂過，吹起她的長發，露出點點銀白色的左手。她抬起那隻手，眼中充滿了無盡的失落。整隻手上布滿著密密麻麻的鱗片，在陰沉的光線中泛著冰冷的光。就是這些鱗片讓她不願意見人，也正是因為鱗片，她的家人都在刻意的疏遠她。
一根黑羽毛飄然而落，又被清風卷入窗口。隨著一聲淒厲的呱叫，一隻渡鴉落在窗台上，滴溜溜的轉著黑眼睛，抖掉了滿身的雨露。玄塵驚奇的伸手去逗弄，沒成想卻被它狠狠地啄了一口，手背火燒火燎的痛起來。她惱怒的攆走渡鴉，輕撫著一片翹起的鱗，黯然的歎了一口氣，又要痛上好些天了。
晚霞的最後一抹光輝消失後，雲雀間裏隻剩下她和一個身材微胖的小夥子。小信差取下爪子上的小木管，將最後一隻遲來的雲雀放進籠子。然後，細心的為它倒滿清水和穀子。那隻雲雀看上去飛了好遠，它跳過去就瘋狂的吃喝起來，並發出滿意的鳴叫。
小信差插上籠門，滿臉憐惜的哀怨。“也不知道是誰，最近總讓雲雀飛的老遠，你瞧瞧，把它們累的。”
“是王城的，他們吩咐過，不管什麼時候都要第一時間送過去，你現在把消息送過去。”玄塵囑咐說。
在嘰嘰喳喳的鳴叫裏，突然響起了咕嚕聲。小信差揉著肚子，那件麻色的舊衣服看上都大了一圈。“瞧我可憐的肚子，我都好久沒有吃上美味的熱菜了。”他可憐巴巴的祈求玄塵。“求你……就一次……你去送……”
“別這樣看著我，你知道我的，我不去那裏。”
“是啊，你寧去更遠的地方。可為什麼呢？為什麼每次都不肯送王城的消息呢？那裏畢竟是你的家。”
玄塵靠在窗框上，目光落向遠方。細雨中，山腰上朦朧的王城閃爍著光暈般的燈火。“那不是家，那隻是玄武城罷了。”
伴隨著一陣馬蹄聲，一輛雙馬大車透過灰色的細雨緩慢駛來。馬車停在閣樓下，走下來一個跛腳男孩，他接過馬夫遞來的雨傘，沒等把傘打開，那輛馬車就揮鞭離開了。
“他們送來一個新人。”小信差好奇的望向下麵。
“三年了，這還是第一個新人。”玄塵望著那把展開的黑傘，不禁蹙起眉頭說。“好像是個孩子，他們從來沒有送過一個孩子。”
當她推開回音閣大門時，就像她預想的一樣，是個八九歲的男孩。然而，更讓她驚訝的是男孩的右小腿全沒了，隻有一根孤零零的鐵棍連著一塊鏽跡斑斑的鐵片。可那塊鐵怎麼能算作腳呢？隻是為了防止他在走路時不會陷入泥土裏。
小小的瘦弱的男孩顯得有些緊張不安，他撐著雨傘，從懷裏掏出一封被捏的皺皺巴巴的信。
玄塵接過信，是父親的親筆信。上麵寫著：
他是你的弟弟，玄星無法交流，王城裏不適合他。今後，讓他在回音閣裏生活。--玄王親筆。
“他……是新來的？他的腿……？”小信差指著男孩的假肢，似乎有什麼話又說不出口。
玄星挪了挪假腿，緊張的低下頭。
“他是玄星，我的弟弟。”
“你是說他……”
“進來吧，回音閣以後就是你的家。”玄塵拉起玄星的手往回走。顯然下雨的時候，在外麵聊天可不是什麼好主意。但是，她心裏清楚的明白，父王再一次的拋棄了玄星。
當她帶領玄星走上樓梯，鐵腿敲擊在木地板上發出刺耳的咚咚聲。玄塵的心跳也隨著這種怪異的敲擊變得越來越急促，仿佛深夜中有人用力的砸響房門，驚醒了噩夢中的她。其實，這個弟弟對她而言很陌生，盡管玄塵在王城裏跟他有過一麵之緣，可那次，她隻是躲在角落裏遠遠的看上一眼。
夕陽灑下金色的餘暉，父王和玄星站在那邊，就像是天空裏的鳥兒遙不可及。
玄塵收拾出一間空房，盡管信裏清楚的寫著玄星不能跟人交流，但她還是試著問了幾個問題。“來之前父親他跟你商量了嗎……你知道我是誰嗎……我是你的……姐姐……”
玄星低著頭坐在床邊，兩隻手始終規矩的放在膝蓋上。甚至是一個搖頭或者點頭都沒有，他看上去安靜的像是空氣。