盼睇正在做她的作業。
小學二年級的作業並不難，但以量取勝。所有的作業中，盼睇最討厭的是寫生字。一是作業量大，一個字至少得寫二十遍，一口氣要寫幾十個生字，那就是好幾千個字；二是漢字的比劃講究，橫縱挑剔。一個勾，長了或者短了，偏了或者斜了，就會變成了錯別字，或者幹脆變成另一個字。
老師很嚴格，若是寫了錯別字是要重新罰寫的。
所有的字都被裝在方方正正的框格裏。老師說，這些框格就是對字的約束，字不能太大，也不能太小。大了形散而神散，顯得字沒有章法；小了比劃拉不開，顯得沒精神。
總之，諸多的講究，諸多的要求。
盼睇先寫了“女”這個字。老師說，女這個字筆畫簡單，但是要寫好卻很難。因為“女”字是由一個撇點，再加一個撇撐起來的。很多人寫不好這兩撇，容易一筆拉大了，超出方框。
盼睇做作業的時候，娘就在旁邊做家務。娘的嘴總是不閑著，就算是做最簡單的家務，也要講最複雜的道理。
“做女人就跟你寫字一樣，不能超出方框，不能越過自己的邊界，你知道不？”娘正趴在地上擦地，一塊髒兮兮的毛巾，抹過每一塊瓷磚的縫隙。“男人的主你不要做，一個家裏隻能有一個當家做主的；男人的事情你不要管。女人，要明白自己該管的和不該管的。女人該管的地方在這裏——”娘指了指腳底下的瓷磚，又指了指廚房、臥室。“就家裏的這一畝三分地，過界了就不行。你要記住娘的一句話——可以管少了，但絕對不能管多了。要不然，以後你結婚別人就會說我這個當媽的沒教好。”
盼睇心裏想，別的媽教的都是家庭作業，隻有你開口閉口教的都是做女人、做妻子的道理。自己才八歲，就要學二十八歲的道理。
但娘覺得自己做的很對。做學生隻能做十年、二十年，但做女人，卻要做一輩子。
所以，娘抓住一切機會教導盼睇，她要把她教成一個完美的女人。