大風帶走聲音，吹落很多葉子。我找累了。
有時我找秘密，有時我讀故事，周末午後三小時，我背到過一個英語單詞，“bonus”，獎勵，這就是了。我無法通過這些暖洋洋的金色回憶——它們獨立、沒有時序——連綴起家庭生活的內部裂痕：在母親麵前，父親的那種沉默寡言究竟是從什麼時候開始帶有一種壓抑的味道了？我察覺得很遲，三個人共處一室的時間其實不多，等我反應過來，這已經是現實斬釘截鐵的一部分。
有時周末的上午，或者爸爸難得的休班，他喜歡拉我去圖書館，有三路公交車可以去往我們的目的地，分別停在距離相近的車站，爸爸讓我選，這使我感到大權在握，像什麼轉盤遊戲的東道主。如果恰好我們趕到的時候車就駛來，我便仰起麵孔宣告勝利，獎品是下車以後步行到圖書館途中，父親買給的棒冰或烤地瓜，冬天和夏天，我在圖書館的台階上狼吞虎咽下最後一口，仿佛為進入一個童話集會而節縮時間。爸爸擦掉我嘴邊的渣沫，牽起我的手。兒童館擺著一圈半新不舊的布麵沙發，上麵隔三差五地排著可以說是奇形怪狀的孩子，他們發明許多看書的姿勢，有的跪在地上，靠沙發撐起胸脯、托住胳膊肘，有的倒躺，雙腿順著沙發背垂直起來，小孩的皮膚有一種鹹味，我記得。某次我亦學習倒掛金鍾的姿態，卻直直栽在一個男孩的身上，父親放下手裏的《東史郎日記》，趕忙跑來：沒事吧，小心著點啊……那時我有一種被什麼人許諾過了的默契——他好像總會在我的“危機關頭”前前後後出現。確定他的女兒隻是額頭有點鈍痛，他才審慎地端起大部頭，坐在我旁邊。
他決意這樣陪我。
回家的路上我沒來由地咯咯笑，爸爸問我為什麼，他不理解女孩子，他常常試著理解。
我說，我碰到那些孩子的胳膊和腿了。
爸爸想了一會兒，明白了，揉揉我的腦袋，說你們現在的小孩都是“獨生子女”，“獨生子女”春萼懂不懂，就是沒有哥哥姐姐、弟弟妹妹，我小時候天天和你大爺小姑他們胡打亂鬧的。
“那媽媽也是’獨生子女’。”
父親頓了頓，說是啊，在我們那個年代，這可不多見，所以，媽媽才交那麼多朋友。以後你在班裏應該再外向一點，也多交幾個朋友……
回到家裏，母親剛剛送完一波她的“姐妹”，阿姨們留下了給我的小禮物，母親指指堆在茶幾上的巧克力，說，可以吃，但不能一口氣吃太多。說完她看著我，眼神中有一種滿足的疲憊，我點點頭，感受到世界上有兩種爭取的方式，烤地瓜和巧克力。
說來母親的那種黯然自足的神情，是從姥姥那裏沿繼的。我會觀察大人，用自己的度量衡默默標注。姥姥姥爺身體健朗，隻有逢年過節時我們載著各色禮品去探望，而姥姥家早已遷到城裏，有時一路順風，開車並不消半小時——“妮兒你常來啊，半個鍾頭也用不了，知道你工作忙……”姥姥的叨念，都是在熱絡的飯桌上不失時機地說出來的，從不唐突，從不讓人羞慚，母親給自己滿上葡萄酒，依次倒給姥姥、姥爺和爸爸，我舉起果汁飲料，蓄勢待發。像某種再組家庭，爸爸，媽媽，女兒，女婿，外孫女，一家人，我們這個小分子出現在姥姥的門口，等待彙聚成一個大分子——語文我學得最好，理科卻也不差——開門前，姥姥喊著“來了來了”，把防盜保險擰下來，速速將門拉開，姥姥臉上有一種延後於年齡的、仿佛是隨時準備著迎接挑戰的意味，而每每姥姥送我們離開，我相信那恬笑是一種愉快的、完成任務的表情。
用窗明幾淨的客廳安置親朋、用三寸不爛之舌把鄰裏間哭哭啼啼的兒媳和悶聲的婆婆哄得頷首、用開懷的笑容迎接她的唯一的孫輩——我，這些都屬姥姥“打點周到”的快樂，但是一個凡人的生活，總有點“別的什麼”，這是我推己及人明白的事情。有一年冬天，我曾寄居在還在鄉下的姥姥家，她帶我去“坡上”，清除一些依稀是雜草的東西。我躍躍欲試，但姥姥揮揮手，自己不緊不慢地做下去。