程柳原來不叫程柳,至於叫什麼她自己也不知道，她隻記得自己姓程，家中有父母兄姊,隻不過那些都是依稀而又模糊的記憶,離家時她太了，對家鄉最後的記憶，是無數煙火在際盛開，絢爛至極,終究歸於湮滅。
爾後的顛沛流離，依舊還是模糊的記憶。
記憶開始明晰起來,是在遇到徐露的那日。
那時候正是春寒,她連著病了幾日，人牙子嫌養著她費藥錢,偷偷將病重的她仍在城外，她在寒風中睜開眼，看到的是頭頂被枝葉割裂的空。
整個世界都是灰色的,直到徐露出現在她視線中,世界突然變得開始有了顏色。
徐露看到了她，將她帶回府，替她請了大夫治病，病好後有人問她去處,她無處可去，便自請在徐露身邊做個丫鬟。
她不是沒想過回家,可是“家”在她記憶裏,隻剩了一個模糊的姓氏。
她終於有了自己的名，雖然那名字是徐露隨手指著庭中的樹取的，她卻覺得是恩賜。
其實就算她記得自己家在哪裏,她也還是想留在徐露身邊，那日徐露迎著光出現在她視線裏起，她就決定了，隻要她能活下來，她要把這條命都給徐露。
所以她從一個什麼都不懂什麼都不會的丫鬟，努力成為徐露身邊最得力的大丫鬟，徐露要進宮，她也便跟著進宮，做徐露最信任最重用的女官。
所以當徐露要她替自己生育子嗣固寵時，她也沒有猶豫遲疑過。
徐家掌握兵權，徐露自受寵，但就算這樣的人，也有求而不得的時候。
少年戀慕之人，便是自己所嫁之人，然而對方是帝王，注定不能隻她一人——縱然有年少情誼在、縱然入宮之後徐露一直盛寵不衰，可是麵對那些三宮六院，終究還是有些意難平。
何況帝王的心也並不是隻放在她身上，縱然他她與別人不一樣，但是不妨礙他雨露均沾——她曾經也自以為自己是不一樣的，她想過不在乎，可當宮中其他妃嬪一一有了子嗣，當發現自己眼角開始出現皺紋時，她終究還是崩潰了。
然而她年少時曾因為救當今陛下的命而傷了身子，大夫過，她一生都難有子嗣。
她很清楚自己得寵不是因為恩情不是因為美貌，可是當他們之間有太多別人時，她對於他們之間的情意還剩幾分她並不自信。
而當所謂的情意不剩幾分，恩情太久遠淡薄美貌也隨著時光流逝……她不知道自己還能擁有什麼。
她想要一個孩子，可是她終究不可能擁有一個自己親生的孩子。
她想過抱養一個低階宮嬪所出的孩子——隻要她開口，陛下一定會答應，可是她不願意，她心裏有芥蒂，她怕自己看到那些孩子就會想到陛下與別的妃嬪之間的雲雨，她也信不過那些人，也害怕被別人知道她不能生養——雖然她入宮多年無出，早已經流言紛紛。
無論是同情還是嘲諷，無論是幸災樂禍還是落井下石——她的驕傲不容許。
可她覺得自己必須要有一個孩子——她最終決定李代桃僵暗渡陳倉。
人選便定了程柳——那時候程柳不叫程柳，她隻有名，沒有姓氏，沒有人會在意她的姓氏。
她倆年紀相若，身形相仿，程柳從伴在徐露身邊，對徐露最為了解，她沒有其它的親人無牽無掛，對徐露絕對的聽話，近乎唯命是從。
何況程柳自己也願意，她她願意為了徐露赴湯蹈火萬死不辭——她是這樣的。
徐露的確是要她去死——在生下孩子之後。
縱然徐勵信重她，也絕對不允許孩子的生母活著，因為隻有去母留子，那個孩子才真正能算是徐露的孩子。
那個孩子還沒孕育的時候，他的生母就“死了”。
徐淑妃最信重的女官失足落井，屍骨都沒有被打撈起來。
程柳從來不懷疑自己對徐露的忠心，她曾經真的相信自己能為徐露做任何事包括去死——可是她聽到那個嬰孩的第一聲啼哭的時候，她反悔了。
那是她懷胎十月生下來的孩子，是來自她身上的骨血。
她在宮中多年，本就對各宮方位十分熟悉，在她“死掉”的那些日子裏，每日藏著掖著，更是知道了一些別人都不知道的密道——她本來想有機會告訴徐露的，可誰曾想，這些秘密最後救了她的命。
她趁著所有人沒有回過神來的時候跑了。
徐露恨極，可是也不能大張旗鼓找人，因為徐勵剛“生”了皇子正是體弱休養之際，而程柳本就是一個“死”人，其他宮嬪一直在盯著她，而陛下也隱晦地讓她別再“胡鬧”。
陛下知道那個孩子是怎麼回事，他願意縱然她，可是還是覺得她過了。
徐露感覺到了背叛——來自她愛重的男人和信重的奴仆。
程柳最終逃過了一死，但是她跟死了也沒差，她不敢也不能在人前出現，自知自己有負於徐露卻又不願意就這樣死去，她躲在冷宮中，日日夜夜折磨自己，以為這樣的話，多多少少能想徐露贖罪幾分。
不過一年，她便全白了頭發。
日子過得清苦，倒也安然。
雖然她是為了孩子而決定苟活，但是很多年裏，她都沒有去見那個孩子。