時到多年前，孩童時的王川，經常拿著父親送給他的望遠鏡站在自家的菜園裏，看著遠處最高的山。
問著兒時的玩伴
“在山的那邊就是大嗎？”
有人說他去過最高的山那邊，在那裏過牛，山的那邊就是！裏還有好多好吃的，有人說裏麵有很大很大的鯨魚，比麵前的山還要大。那時候的他們盡情的想象，吹著浪漫天的牛皮！沒人道答案，也沒有人去過那座最高的山。
在那時沒有人比王川想去山的那邊，小時候父母去了遙遠的地方生，他們走的時候，一川和所有的小孩一樣哭鬧著不願父母離開。母親哄著他，他們去的地方不遠，就在山的那邊，很快就會來。
那時家裏隻有王川和爺爺。在那個沒有網絡，電話是稀有物的年代。父母剛開始會寫給家裏，也會寄些產給家裏。到後來他到了望遠鏡和很多的玩。
有一天寄了很多幹帶給家裏。爺爺在洗帶的時候他看到了一個附著在帶上的小貝殼。他興奮的找出了玻璃瓶，小心翼翼把貝殼在玻璃瓶裏麵，那時間天天給它換水，希望能像家裏的小雞小羊一樣長大。後來道小貝殼隻是一個貝殼。就像一個房子，住在裏麵的人早就已經離開了他的家。但是在那時王川的心裏，它就是在山的那邊的父母給他的禮物。
後來貝殼沒有長大，父母也沒有來。十五歲的時候他借了村裏供銷社的自行車，想過去騎車到山的那邊去。可是次都以為快到的時候卻發現那座山還很遠很遠。他隻能在天黑之前去。但是想去山那邊看看大的願望從此埋在了王川的心裏。
午夜，火車飛快的行駛在山隧道之間，王川手裏握著一張父母來的封，上麵有來的地址。一套換洗的衣服還有一塑料袋臨走前鄰居奶奶煮的雞蛋，就是他所有的行李。在穿過一條很長的隧道後，火車的度就像慢下來一樣，出現在窗外的是一望無際的平原，遠處的大城燈火輝煌，這是他第一次看到城。車廂內的小朋友興奮的手舞足蹈，也許以後會在那邊生。
他是拋棄了嗎？在他的心裏反反考著這個問題，爺爺的葬禮他的父母也沒有出現，在最後的來中，母親傳達著一個歡喜的消息，他會有一個妹妹。後來他個月都會給那個曾經的地址寫，從未有音。如相依為命的爺爺與長辭。獨身一人的他鼓起勇氣，想去看看從未見過的大，去尋找失去音訊多年的父母。
1991年的冬天，寒冷，氣候溫暖的方也仿佛要飄起雪。一輛火車從方呼嘯而來，汽笛響緩緩停下，小小的露天站台就是簡陋的車站。
王川走下火車，寒冷的風捶著他疲憊的身體，環顧四，蔚藍的大與天相連，一艘艘輪船仿佛飛在天上。駛過激起的漣漪就像飛機飛過拖著長長的尾跡。
短暫的停留，他拿著手中的封向人聽著那個地址，大多數人搖著頭表示從未聽說過這個地方，直到年邁的車長告訴他，那是在一座島嶼的端，曾經有一個碼頭，隨著新港口的建成，那裏已經荒廢多年。現在那個島上大部分人已經搬來陸上，剩下的人住在島上的村莊。有公汽車會過那附，坐兩個小時的車就能到了。
兩個小時的程，最後要穿過一個隧道和一座二十多米的橋。這是政府在十年之前修建的，在此之前幾年來或者久都沒有橋梁連這座島嶼。