其實隻要溫言初多待一會兒，隻要她多在原地站一會兒就好，她就能夠聽到歐唯聖和楊菱的對話，就會清楚地聽到那個已經久違了的自己的名字。
小西。
可是她沒有聽到，她離開了。所以她怎麼也不會知道，那個冷漠嚴謹的，一絲不苟的在程柯身邊的秘書，會是記憶裏幾乎快要模糊掉的那個人。
現在真要讓她想，她都已經想不清楚他的臉了。
一個人的記憶能夠留存多久？溫言初並不知道，隻是就她的粗神經和遲鈍，除了幼時那些刻骨銘心的痛苦記憶，那些被惡言相向的屈辱之外，她記不得太多了。
所以她不會懂得，會有人在記憶裏將她小心安放妥帖保存多久。
他隻不過是孤兒院裏那麼多孩子中的一個而已，進來的時候，年紀比大家都大，性格比大家都內向，脾氣比大家都冷，於是得到的關注也是最少的，得到的關心也是最少的。
在孤兒院那樣的環境下，他當時的性格，他當時的內向，所能夠得到的，就是不受人關注之後，被人忽視之後，接踵而來的饑餓和寒冷。
他總是吃不飽肚子，其實後來年紀漸長，每每想到以前，那個自己甚至連名字都沒有的不受關注的，饑寒交迫的日子，那個時候隻覺得，孤兒院於他而言，是無邊黑暗的地獄。
可是她，卻是那無邊的黑暗中唯一的那一束光。
印象中的小姑娘，胖胖的，明明很多人都吃不飽肚子，可是她看上去卻總是像一粒肉丸子，頭發稀稀疏疏細細軟軟的，紮著兩個小辮子，眼睛大大的，從來不哭，臉上總是有笑容。
那張童稚的笑臉，像是刻進了他的心裏。
饑餓難耐時，她一臉猶豫地走過來，兩手背在後頭，一臉猶豫地拿出小心藏著的食物給他吃，認真地告訴他，以後他有吃的了，要還給她。
看到他冷著臉接過之後狼吞虎咽地吃著時，她缺著一顆門牙臉上露出來的燦爛笑容。
悄悄帶著他去偷吃廚房熬好的稀飯，稀飯太燙他拿不穩，滾燙的稀飯就潑在她的腿上，動靜引來了孤兒院阿姨，她疼得齜牙咧嘴，還讓他快走。
小哥哥你快走，阿姨們不會怪我的，但是要看到你，以後你就更加吃不飽肚子了。
她腿上的燙傷花了一個月的時間才漸漸好全，燙傷恢複期間那可怕的疼痛，她也從來沒有哭過一次。哪怕麵對他自責的眼淚，她也總是缺著牙燦爛地笑。
處理及時倒是沒有留下太可怖的傷痕，隻是膝蓋側麵的地方，一小片淡淡的傷疤，像是蝴蝶的翅膀。
她說，那是蝴蝶的翅膀，不難看，所以你不要難過了，你看我都沒有哭。
在孤兒院裏四個月的時間，他不曾和任何人說過話，包括她。
沒有人知道他的名字，哪怕在他離開的時候，小朋友們甚至都不知道這個從來不說話的啞巴，叫什麼名字，大家叫他，也都是叫啞巴。
隻有她叫他，小哥哥。
院長說是一個非常非常有錢的家庭領養了他，他以後就要去過好日子了。