結婚證他隨身帶著，如果說今天所聽到的一切都是噩耗，發生的一切都是不幸的話，這個靜靜躺在他手包裏隨身攜帶的小紅本子，算是她今天見到的最好的事情了。
“23號程柯的藥！”配藥師在藥房裏頭從那小窗口朝著外頭喊了一聲，言初這才趕緊抱著程柯的手包起身，快步走到小窗口前頭接過了裝了藥的塑料袋。
再走回外傷處置室去的時候，剛到門口就聽到了程柯講電話的聲音，低沉悅耳的磁性嗓音，語氣中的情緒雖是淡然卻不疏離。
“嗯，我就在急診，沒什麼大事，就是臉上豁開道口子縫了四針。上次來醫院就沒和你見著，說是你出差去做一個學術性質的會議去了，今天算趕巧了麼？嗯，那你下來吧。”程柯語氣中有著清淺的笑意，目光偶爾會衝著門口方向看一眼，看溫言初拿藥回來了沒有。
電話沒說幾句就掛了，程柯站起身來朝外頭走，想去看看溫言初又跑哪兒去了，一拉開門就看到她站在門口，一手提著藥袋，一手緊緊摟著他的手包，怯生生地抬眼看他。
程柯眉頭一下就皺起來了，伸手就在她額頭上輕彈一下，沒用多大的力氣，隻是語氣中已經有了責備，“溫言初你這究竟在哪兒養的這聽牆角的習慣？你要聽什麼就直接走進來我正大光明說給你聽，就像今天在茶館那時候一樣，你以我妻子身份走進來了，別人還能吃了你嗎？我程柯還護不了你了？躲在門口聽了些別人斷章取義的話之後，再不問黑白就自己窩到一邊去哭，你這究竟是什麼時候養出來的習慣？”
程柯的話不無道理，他責怪的似乎也的確是那麼回事兒。
他不說，就溫言初的遲鈍恐怕還真難反應過來，她好像是這樣什麼事兒喜歡自己胡亂瞎猜，然後就覺得是那麼回事兒之後，也就認為自己覺得的是對的，也不去確認不去問問，自己就顧影自憐起來了。
就像今天這樣，她連一個解釋的機會都沒有給程柯，就偷偷躲起來了，她也連一個追問的機會都沒給自己。
言初微微愣了愣，這是什麼時候養出來的習慣？真要說起來，恐怕就是這二十五年吧。
在孤兒院的時候，有時候偶爾聽到阿姨們或者是院長的對話，不管說的是什麼，不敢插嘴不敢多問也不敢到處去亂說，就默默走開。
後來被溫若素帶回新家了，每每她和繼父馮俊德在房間裏頭激烈爭吵的時候，言初在門口聽了，到最後也就隻是摟著還年幼的弟弟離開，裝作什麼都沒有聽見。
早就習慣了對不經意間聽到的事情，不要發表任何看法，默默聽了就默默離開就好。
她早就已經習慣了，也從來沒有人這樣關切地責備自己說，要聽什麼就正大光明的聽。
溫言初沒有做聲，愣了片刻都沒回答他的問題，隻垂眸看了一眼自己手中的藥，還有他的手包，鎮定地說了一句，“我就剛買好藥過來，還沒開門就和你碰上了，我又沒有聽到什麼，好端端的發什麼火……”
她最後一句咕噥出來，倒像是程柯犯了錯誤，讓他有些啞口無言，伸手就接過了她手中的藥袋，對於那個手包，倒是拿不拿回來都無所謂。