打去年搬進來後，男的就臥榻不起，儼然受了重傷，有去瞧過的郎中說，箭從背心都貫穿了，能活下來也是神跡了。
而那位女子衣不解帶的照顧他，整整一年，瘦脫了相，容顏枯槁，甚至過度憂思積鬱，雙十年華鬢角就飄了白發。
再不是去年來時驚動了十裏八鄉的美人了。
附近村子的漢子開始還瞧著美人饞，各種送野味送醃醬獻殷勤，眼睛偷偷摸摸全往女子瞟，但一年半載過去，送的人越來越少，到徹底沒人了。
人都是現實的。眼見得女子為了照顧她口中的“先生”，勞心費力憂思重重，“美人”不再美，那些個覬覦也就沒了勁。
山居安靜下來，被村民們遺忘。
女子還是日複一日的守在先生榻前，給他講秋天的銀杏黃了，冬天的梅花開了，春天的燕子飛回來了，講著講著就哭，哭著哭著又笑。
山居時不時有看著就不凡的貴人來訪，對女子十分恭敬，勸說回家放棄一類，官服模樣的醫官來了一撥又走了一撥，無一例外都是搖頭。
“大妹子，這都躺了一年了，沒希望了！”村裏的大媽好奇的勸，不明白這女子恁的實心眼，明明榻上的先生無知無覺，她還堅信著明天，隻要明天他就會醒了。
“先生，小十三答應你了，要嫁給你，所以先生，請一定要醒來娶我。”
程魚溫柔的執起男子的手，貼在自己額頭，淚水無聲的滾落，滴答滴答，濕了他緊閉的雙眼。
無數人說，這一箭貫穿，尋常人當場就能沒氣了。
心裏執念重的，拚半口氣活下來，也能變成活死人。
但程魚知道，他這半口氣是為誰拚的，他最後問的不是生死，不是命運，而是她，願不願意嫁給他。
是，她答應他了。
如果他活，她做他的新娘，如果他死，她做他的遺孀。
“少家主，您還年輕，各國有得是好男兒，您犯不著在一棵樹上吊死啊！”程家來人，甚至隱姓埋名的程太後都來瞧過程魚，恨鐵不成鋼。
曾經看好這一對的親朋好友，看著一年裏似乎老了好幾歲的程魚，都紅著眼，選擇了做惡人。
曾經十指不沾陽春水的程魚，每天幫先生擦洗身子，按摩四肢，讓一個活死人保持著完美的清潔，和肌肉的彈性。
她還做了木質四輪車，把先生推出去瞧瞧雲兒，吹吹風兒，哪怕先生無知無覺，她也堅持帶他去遍了山清水秀處，看遍了人間風景裏。
是，無知無覺，但也是人，會吃，會拉，於是某些齷齪的事情，程魚也親力親為，從來不嫌髒，不嫌累，先生始終是幹幹淨淨的先生。
一個十幾歲的少女，成天為了吃喝拉撒，把比她還高的先生搬來搬去，纖手粗糙了，肩頭結痂了，自己素顏憔悴，荊釵布裙，先生的榻頭花觚上，卻永遠盛開著當季最新鮮的花兒。
“明天，先生明天就會醒了。”程魚無數次的重複這句話，對自己說，對他們說，對天地說。
她開始還會心酸，會委屈，會一個人大半夜偷偷的哭，後來她哭也不哭了，變得平靜，淡然，看先生的目光一如青山的堅毅和溫柔。
正如她一如的相信著，先生不會食言，一年，兩年，三年……終有一天他會醒來：“小十三，先生來娶你了。”
程魚在山居裏種下了一株丁香，她說丁香的花語是憂傷的思念，花兒會開的，青鳥會來的，思念會平山海的。