7.漂泊之餘，合租之外的那杯美味
題記 當誰靠近，開啟你的那瓶珍藏
瑪麗珍藏了一瓶 1982年的 Lafite。你說，她會為了誰，和誰共享？
瑪麗是我給你起的名字，當然，你可以叫羅斯、夏洛蒂、艾娃，或者叫拉拉、七七以及朵朵，這都沒關係。
如果你是我筆下的瑪麗，你在將那瓶酒珍藏起來的時候，你有沒有想過你會在哪裏、在哪個時間將它喚醒，感受它的生命。開啟它的時候，你會是在感受成功的喜悅，還是在傾訴孤獨？你看過那部名字叫做《My
Girl》的電視劇嗎？當追求成功的網球運動員、漂亮的女二號在事業成功後，拿著紅酒在熟悉的餐廳等待曾經的愛人共同分享成功的喜悅，結果，愛人來了，卻又留下她自己走了。如果你是她，你是選擇拿著紅酒離開繼續尋找等待和你共同開啟那瓶紅酒的人？還是死心塌地、執拗地不顧一切，堪被萬夫所指地追回被自己拋棄的愛人？
如果你是我筆下的瑪麗，你是會找一個你的專屬愛人和他共同開啟那瓶珍藏，還是會在寂寞之餘曖昧之外將它開啟，讓那瓶餘味成為你們跨越曖昧與愛情的見證？電影《杜拉拉升職記》中，老徐不但為你我講述了辦公室的生存法則，還為我們講了一個曖昧與愛情的故事。杜拉拉沒有珍藏，隻是在比拚智慧與美貌的PARTY上喝了很多的紅酒。伴著美好的酒精味道，她和王偉跨越了曖昧。再然後，又在一杯杯的紅酒下，吃著王偉與玫瑰跳舞的醋，在酒精下，看著王偉與玫瑰離別的那一吻，吻別了拉拉自己與王偉的愛情。如果你是她，你會如何？為了理想的事業，酒醉迷人眼，卻依舊隻要曖昧？為了愛情的堅固堡壘，酒醉迷人眼，隻做未見那離別的一吻？
高樓林立，若無了曖昧，愛情將不複存在。你能接受一個突然上床的請求嗎？若無了愛情，失戀則不複存在。一個失戀狀態的女孩說：“玩失戀，吃不下飯、睡不著覺的人是傻瓜呢！”其實，她隻是在狀態上失戀，在心理上，那個專屬戀愛根本沒有親臨。否則，她會知道那個痛。她可以繼續吃飯繼續睡覺但絕不會輕鬆地毫無想念和夢魘。
陪一個真正失戀的女子喝酒。眼看著她戀愛，幸福、花癡，充滿期待的臉在我身邊走掉，不聲不響在我身邊失蹤。半年後，眼看著她失戀，暗淡、滄桑、哭泣不斷地抱著我，回到我身邊。我陪著她去喝酒，看著她一杯杯地喝掉杯裏的紅色汁液，最後，她微微搖晃身子，抱著我說，她找回了她的心髒，她的血液，她要重生，因為這些紅酒，因為有人陪她在她最沒心沒血的時候喝酒。那之後，她剪了頭發，換了新裝，重新找了工作，奔波、疲勞、我經常收到她在淩晨兩點發的晚安短信；再然後，她於某一天，突然間告訴我，她向某人提議，一個月為期，驗證他們是否合適。後來，我在電話裏，祝福旅行結婚的她新婚快樂。
她說，愛情如紅酒。每個人都是釀酒師。采收你要的葡萄，去皮去梗，發酵、榨汁、培養、澄清、裝瓶。每一道，要麼渾然天成、要麼小心翼翼，否則，便是裝瓶在即，一個瓶塞不適，便會功虧一簣。
最後，紅酒釀好，還要學會儲藏。空間、溫度、濕度，差一點，都會影響口感。最後，你還要在它被儲藏很久後，將它喚醒，喝掉它。否則便失掉了釀造它的意義。
如果你是我筆下的瑪麗，你有什麼關於紅酒的故事？有什麼關於紅酒的句子？當誰靠近，你才會開啟你的那瓶珍藏？
又是一年畢業時，北上、南下、東進、西圍，開始漂泊。一年又一年。你，我，又是漂泊慣了的因子。
車流不息的大街上，很多女孩在發一本免費雜誌，叫做《北漂女人》。站在天橋上，你視力所見的，有多少是漂泊的身影？你是否是他們中的一員？或者你曾經是過？再或者，過些時日，你也會成為他們中的一員，遊走在某個本不屬於你的城市的街頭。
陪一個獨自在外漂泊了多年的女子搬家，她對我說，日後有錢了，一定要買個屬於自己的房子，哪怕隻有二十平米。如果戀房子也是戀物的一種，那麼我想，太多的漂泊女子都會深深愛戀那個傳說中的房子，隻是，那不是隨便和誰撒撒嬌、流淚一下就可以得到的東西罷了。大多數的漂泊人群都在尋找適合自己的住所，是房子，其實，也僅僅是個房間。我們，都是租客。
拖著箱子，背著背包，推開即將屬於自己那扇門。樓道裏傳來聲音，聽得出，也是搬家來的。恰巧的是，你，還有他，將同住一個屋簷下，你們的關係叫做“房友”。你們住房模式叫做“合租”。在你們握手相識的那一天開始，你多了一個免費勞動力，他多了一個洗碗機。
你們的約定可能是這樣的：周六大掃除，周日超市購物買所需生活用品。晚飯他負責洗菜擇菜，你負責炒菜；你負責洗碗，他負責拖地；你負責會計，他負責出納。