55.為學生運動進一言
我在十五年前，曾提出一條曆史的公式：
在變態的社會國家裏，政治太腐敗了，國民又沒有正式的糾正機關（如代表民意的國會之類），那時候，幹預政治的運動一定是從青年的學生界發生的。
這條公式是“古今中外”都可以適用的。從東漢北宋的太學生幹涉政治，直到近年的“公車上書”，留學生組織革命黨，五四運動，民十三以後的國民革命，共產黨運動等等，這都是“古今一例”的。從中國兩千年的學生幹政，到歐洲各國最近三百年中的種種政治革命與社會革命，到眼前全世界的各種學生幹政運動（例如連日報紙所記埃及學生的排英運動），也都是“中外一理”的。
這個道理是很明顯的。中年老年的人，壯氣早消磨了，世故深了，又往往有身家之累，所以都容易采取明哲保身的態度，不肯輕易參加各種帶有危險性的政治活動。隻有少年學生的感情是容易衝動的，膽子是大的；他們沒有家室之累，理智也不曾完全壓倒情緒，所以他們一受了義憤的鼓動，往往能冒大險，做出大犧牲，不肯瞻前顧後，也不能遲徊猶豫。古今中外，同是一樣的。
懂得了這一條很淺近的曆史公例，我們就應該明白，這幾年中國國難之下青年學生的沉寂隻是一種變態，而不是常軌。這沉寂的原因，一部分固然是自身能力脆薄的覺悟，一部分還是政治勢力的壓抑。絕大多數學生確然覺悟了這回國難的空前嚴重性，覺悟了口號標語遊行示威的絕對無力，所以他們決心向圖書館實驗室裏去尋求他們將來報效國家的力量。然而這不是近年學生界沉寂的主因，因為這一類學生本來是沉寂的，他們壓根兒就不是鬧政治運動的材料，凡是幹政運動總是少數“好事”“好動”的青年們鼓動起來的。而近年“特務機關”的密布，秘密告訐的盛行，往往使各地學校裏的好事分子銷聲匿跡。此項政治活動的策動人物的被壓抑，似是近年學生界沉寂的主要原因。
一個開明的政府應該努力做到使青年人心悅誠服的愛戴，而不應該濫用權力去摧殘一切能糾正或監督政府的勢力。在外患最嚴重壓迫的關頭，在一個漢奸遍地的時勢，國家最需要的是不畏強禦的輿論和不顧利害的民氣。我們這個國家今日所缺少的，不是順民，而是有力量的諍臣義士。因此，近年政府鉗製獨立輿論和壓迫好動的青年的政策，我們都認為國家不幸的事。
我們試回頭想想，在三四年前，我們還能自信，國家的軍備不能作戰時，我們還有經濟的武器可以使用。如今呢？可憐我們隻許談經濟的提攜了！這一項經濟的武器的失其效能，一半由於沒有政府的後盾，一半也由於輿論和愛國青年的被鉗伏。
今年五六月之間，華北受了壓迫，報紙不登一條新聞，不發一句評論，全國青年睡在鼓裏，無聲無息的幾乎丟了整個的華北！
獨立的輿論，愛國的青年，都無聲無息的時候，所謂“自治”運動卻公然抬頭露麵了。這是必然的結果。偌大的地麵早已成了“無人之境”，奸人們還不公然活動，更待何時！
所以12月9日北平各校的學生大請願遊行，是多年沉寂的北方青年界的一件最可喜的事。我們中年人尚且忍不住了，何況這些血氣方剛的男女青年！
那一天下午三點多鍾，我從王府井大街往北去，正碰著學生遊行的隊伍從東安門大街往南來。人數不算多，隊伍不算整齊，但我們望見他們，真不禁有“空穀足音”之感了。
那一天的學生反對“自治”大請願，雖然平津各報都不許記載（《大公報》雖然登了，但因禁令還未解除，北平看不見。），卻是天下皆知的壯舉。天下人從此可以說，至少有幾千中國青年學生是明白表示不承認那所謂“自治”的傀儡醜戲的。