124.聽屈默說戲
屈默,生於20世紀70年代,情感專欄作家,兩性情感問題谘詢專家,資深記者,報紙主編,新浪情感百萬名博。他自言:“以寫字為快樂,卻不是一生的追求目標。能走多遠,就走多遠。這是我的生活態度,也是我寫作的方向。問屈默在何方,永遠隻有一種回答:在路上。”
《男女那點事》是他“杯酒人生”係列之一,已由廣東出版集團新世紀出版社出版,全國銷售,被媒體稱為“征服百萬人的愛情經典”的枕邊書,被百萬網友奉為“都市男女情感寶典”的暢銷書。
最近,總去他的博客消遣,聽他談天說地,說古論今,縱論男女情事。偶然,見他也說到《山楂樹之戀》。巧的是,竟然有很多不謀而合的觀點。
大牌導演老謀子的純美愛情片《山楂樹之戀》未映先紅,各大媒體不惜版麵,從不同角度去解構這部號稱史上“最幹淨的愛情片”。主人公老三和靜秋的愛情,確實晶瑩剔透,沒有一絲雜質。純真的臉,純真的笑容,純真的牽手,即便是主人公最後的那點所謂的床戲,也如伍佰《挪威森林》所唱的那樣“那裏湖麵總是澄清,那裏空氣充滿寧靜,雪白明月照在大地,藏著你最深處的秘密”。純潔、純粹、純美,這幾乎是試映中所有觀影者最直接的感受。
《山楂樹之戀》故事其實很簡單,場景也很簡單,但為何能引起不同年齡層的觀影者為那段純美的愛情大唱讚歌,並集體懷舊?坦誠說,我對老謀子講述的這段純美愛情,也是怦然心動的,至少他用純美的鏡頭撩撥起我早已塵封的初戀記憶。在白衣飄飄的學生年代,我是瓊瑤大媽的鐵杆粉絲,她筆下的每段愛情,都令我充滿期待和向往。多年後,當我告別校園,走入社會,才發現曾經期待的愛情像網友調侃的那樣“純,屬虛構”。愛情很遠,曖昧很近,這是當下紅塵男女普遍麵臨的一個尷尬現實。
看一個電視台相親節目,一對俊男俏女在主持人的引導下“相親”了,於是這對速配男女就開始了愛情的第一次對話:
女:為什麼愛我?
男:你是第一個讓我怦然心動的女人。
女:是一輩子都讓你怦然心動還隻是第一次讓你怦然心動?
男:我不敢說是一輩子,但我敢保證在彼此都愛著的時候,我會好好地珍惜。
幾句台詞背完,男女就緊緊地擁抱在一起。現場觀眾掌聲雷動,一片喝彩聲。
這便是當下普遍的愛情橋段。愛情像一場有預謀的演出,開始很精彩,過程也很浪漫,但結局卻大多落寞難堪。《山楂樹之戀》男主人公老三在日記裏是這樣對戀人靜秋表達愛情的:“我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會等你一輩子。”老三說到也做到了,他用短暫的一輩子驗證了他對靜秋的愛情。但現在,誰還會相信誰會等誰一輩子?我們連自己對自己都沒有足夠的自信,還能去期待什麼天長地久海枯石爛的愛情?事實上,當下愛情經不起磨難和考驗,缺少的不是物質和金錢,而是對愛情的那份神聖的承諾和遵守。
遙想當年,愛是靠談的,男女相談甚歡,情自然濃,結為情侶,緣定終身。但我才發現現在的愛,是靠做的,做時激情四射,做完就愛完,愛情談來談去不過是換種姿勢。不管是電視劇《婚姻保衛戰》鼓噪的“現如今流行審美新標準,找女人首選身材,挑男人得看家財”,還是新新人類喧囂的“女人就是要嫁有錢人”,都已成為當下男女愛情的主旋律。在這樣的一種背景下,愛情仿佛打橋牌,全靠算計;婚姻仿佛打麻將,全靠運氣。而要想擁有一份像《山楂樹之戀》那樣純美的愛情,幾乎隻能是一簾幽夢了。
國人自古就有一種情結,缺什麼就期待什麼。窮人缺錢,往往就給孩子取名富貴,虧錢的主,大多喜歡給孩子取名旺財。有趣的是,叫富貴的孩子,長大了依舊像他爹一樣沒錢,叫旺財的孩子,長大了依舊像他爹一樣發不了財。現在,純美的愛情日漸成為稀缺資源,《山楂樹之戀》演繹的史上“最幹淨的愛情”,自然就成了現代人一份遙遠而虛幻的記憶。隻是這種記憶,多少讓人想起來有些無奈與蒼涼。
想想,還是不談愛情的好。