130.元旦夜
父親彎下六十歲的皺紋
從柴禾垛裏
取出咳嗽、風濕和浸水的偏頭痛
一塊一塊，喂給乖巧的鐵爐
就像母親當年喂養我們那樣
充滿溫情
炕桌上，有一壺酒
兩盤芹菜肉餡餃子，兩雙筷子
我知道，在母親心中
一定還放有三雙漂泊的筷子
當酒杯剛舉到唇際，窗外傳來
雪敲門的聲音
母親說：讓進來一起吃吧
燈影下，父親躺在
自己三十多年沒有動搖的江山中
和衣而臥，在炕頭
母親又一次在壁櫥裏掏出記憶
小聲自語：這是姑娘的小花鞋
這是大兒的小人書，這是老兒的玩具槍
唉，這大冷的天也不知道他們
有沒有棉衣穿
157