春節放假,七。
在這一年最後的一個工作日裏，律所裏所有的律師結束了一年的辛苦，就算是平日裏再嚴肅的人,也都難得地掛上了幾分笑容，相互告別，再收拾東西離開。
團隊裏的人,也都跟程白告別。
很快,整個律所就變得空空蕩蕩。
邊斜跟程白是最後從裏麵出來的，回頭朝裏麵一望,不由笑了一笑,道：“看慣了這裏人來人往的樣子,忽然放假沒了人,居然還挺不習慣的。”
程白也跟著回頭看了一眼。
尋常那亮如白晝的燈光已經熄滅,冥冥的暮色籠罩了整個世界,讓隔著幾扇玻璃窗的桌椅和門牆都陷入了沉沉的昏暗之中。
的確是再沒有一個人了。
雖然完全不是當日的情景,甚至就連律所的裝修風格也截然不同,可她的記憶，在她的視線觸及到這一片空蕩與昏暗時,卻如河流般往前倒回,翻騰而上。
還記得，乘方注銷的那一……
似乎也是這樣冥冥的暮色。
人去樓空,方讓不見影蹤，隻有她站在門口，看著人把那塊寫著“北京乘方律師事務所”的銘牌摘下來,扔在走廊上。
“看多了就會習慣了。”程白慢慢收回了自己的目光，按了電梯，然後問邊斜，“大家過年都回家去了，你呢？”
“……”
有片刻的沉默，邊斜似乎是沒想到程白會問這個問題，也似乎是對這個問題的答案有些猶豫。
但最終還是點了點頭：“也回去一趟。”
他家在南京，不過從大學開始便常年在外麵，雖然從事的是自由職業，按理在哪裏寫書都行。可事實上他和別的忙於工作的人沒什麼區別，每年回家的次數屈指可數。
這裏麵顯然有點什麼原因。
從邊斜回答她問題時那片刻的沉默之中，程白也能窺見些許端倪，但她向來不是什麼八卦的人，到這裏也就不再往下問什麼了。
老弄堂裏住的大多都是上海本地人，也有一些房子被租給了外地來的租客。一到這種闔家團圓的節日，便能聽見許多行李箱的滑輪從地上滾過的聲音，是在上海打拚的租客收拾好東西返鄉，也是離家在外的本地人回家。
程白載著邊斜回來的時候，能聽見一扇扇窗戶裏傳出來的聲音。
或吵或鬧。
或抱怨，或關懷。
工作室那邊來接邊斜去高鐵站的車，已經在別墅外麵等候。邊斜進去隨便收拾了幾本書，裝在一個不大的行李箱裏，便走了出來。
這時程白就站在老房子的二樓。
她兩條細細的手臂交疊支在欄杆上，從高處看著她，那微卷的長發在暖黃的燈光中傾瀉下來，一雙眼底竟透出些許的溫存之感。
可邊斜的心裏，忽然泛上幾分酸澀的揪痛來。
弄堂裏其他人家都已經熱熱鬧鬧的，唯有程白這裏，一棟老房子，一個人，安安靜靜。
那一刻，他有幾分衝動——
想就著這抬頭仰望她的姿態，留下來陪她，或者喊她一塊兒去他家裏過年。
但還沒等他開這個口，程白已經笑著對他揮了揮手，語氣鬆快，輕輕地道：“好鄰居，明年見。”
於是所有的話語都被壓了回去。
邊斜手搭在行李箱的拉杆上，也向她笑：“明年見。”
邊斜走了。
隔壁別墅沒了主人，也空蕩蕩。
程白的老房子毗鄰別墅區，又在那一片老弄堂的盡頭和邊緣，在這種熱鬧的日子裏，越發顯得兩頭不靠，仿若一座與外界隔絕的孤島。
而程白，是這座孤島僅餘的主人。
邊斜走的這晚上，她睡了一覺，少見地在回到老房子之後失眠了半宿，次日起床洗漱照鏡子時，眼底有淡淡的血絲。
衣櫃裏掛著的衣服不多。
程白挑了一件暗藍的大衣，穿在身上，透出幾分冷沉。
春節期間的上海，整座城都空了大半，可以是一年裏少見的不大堵車的時候。
她驅車一路向西北，出了外環。
在接近某處公墓的時候，才漸漸看見路上的車多了起來。