輯一 7.浪漫在別處
浪漫是對庸常生活的逆反，是對一地雞毛的拒絕。柴米油鹽的終結之處，就是風花雪月的開始之時。因此，浪漫的秘訣就在於跟世俗生活的日常狀態保持距離；這個距離，既是時間的，也是空間的。
浪漫存在於時間的遙遠之處。老頭老太回憶少男少女的純真年代固然浪漫，而少男少女遙想老頭老太的遲暮歲月，也可以是浪漫的。所以英倫詩人葉芝寫詩給夢中情人毛特·崗：“當你老了，頭白了，睡思昏沉……多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”所以台灣歌星趙詠華唱道：“我能想到最浪漫的事，/就是和你一起慢慢變老。/直到我們老得哪兒也去不了，/你還依然把我當成手心裏的寶。”
浪漫更存在於空間的遙遠之處。在廣州天河城摟腰親嘴也算不得浪漫，但如果是在西藏香格裏拉式的雪峰前，或者在巴黎埃菲爾鐵塔下，或者在紐約曼哈頓世貿廢墟旁，即使隻是手拉手，那是何等浪漫啊。所以在《走出非洲》裏，羅伯特·雷德福遠赴雄渾壯闊的肯尼亞原野，跟梅麗爾·斯特裏普搞婚外戀，是浪漫；在《情人》裏，華商富公子梁家輝跟法國少女簡·瑪施不好好呆在自己國家，跑到亂七八糟的印度支那一拍即合，也是浪漫；在《北非諜影》裏，老相好亨弗萊·鮑嘉跟英格麗·褒曼邂逅卡薩布蘭卡，在納粹黑雲壓城之際重拾舊情，更是浪漫。
可是，這些畢竟隻是虛構的激情傳奇，不是現實的日常世界。對於無產階級大眾而言，甚至對於中產階級小資而言，盡管都知道外國的月亮比中國的圓，外國的情調比中國的浪漫，奈何出國遊大不易，即使出去了，也隻是走馬觀花，至多是問柳尋花，哪有閑暇和金錢，在異國他鄉優雅地培養感情、製造浪漫呢？如此，我輩土鱉派就不能講情調講浪漫了嗎？
還好，我們有異國浪漫的替代形式。我們有西餐廳。
男女拍拖，總喜歡吃西餐，而不是粵菜川菜湖南菜。因為西餐廳不僅提供西式烹調滿足我們的飲食需求，更提供西式場景滿足我們的情調需求。通過這類異域風格的情境設計，就在中國本土的滾滾紅塵中，營造出小小的浪漫租界，使國人感覺西餐廳更適宜郎情妾意卿卿我我。每年情人節聖誕節的西餐廳總是那樣火爆。因為，情人節聖誕節本來就是洋節日，玫瑰作為現代愛情符號也是鬼佬習慣，再加上西餐廳的異域幻象……所有的西洋元素扭成一團，在西洋的時間（情人節），在西洋的環境（西餐廳），做西洋的事情（送玫瑰），歐風美雨逼人而來，故能在黃土地上虛擬出最顯浪漫的一夜。
城市中的異國符號越來越多了，我們的浪漫消費也就越來越多。
我們還有哈根達斯，還有星巴克。哈根達斯冰淇淋，星巴克咖啡，一冷一熱。對於生理上的口感，它們固然相反；但對於心理上的知覺，它們其實無異——在紅男綠女們逛街購物途中，走進歐美風情的悠閑小店，一根哈根達斯，或一杯星巴克，都是可以一手掌握一口消費的異域品味和浪漫符號。“愛她，就給她哈根達斯”……這是國際大都市中最簡單便捷的浪漫方式。
當然這種浪漫方式並不廉價。但請問，世上哪有廉價的浪漫？
第一家星巴克才開始小心翼翼地觸摸廣州，而在上海早已成新潮男女的傾城時尚了。上海顯然比廣州更喜歡虛構浪漫。上海人的浪漫，要麼懷舊，要麼崇洋，這正顯示出浪漫的本質。
何謂浪漫？浪漫就是不在此時（所以懷舊），不在此地（所以崇洋）。浪漫就是生活在別處。