輯一 27.柳如是別戀
偶檢陳如江、徐侗編《明清通俗笑話集》，卷五有明末張岱《快園道古》一則：“吳下一大老有妾與門客少年相狎，大老必親往撫摩之。大老入都，其公郎置之於理（按：法官），少年瘐死。大老歸，大怒，逐其子，署於門曰：‘我非妾不樂，妾非某不樂。殺某是殺妾，殺妾是殺我也。不及黃泉，不許相見。’”
其實，這並非虛擬笑話。那位吳下大老（即大佬），就是當時執文壇牛耳的錢謙益，其妾即一代名妓柳如是。據陳寅恪《柳如是別傳》，徐樹丕《識小錄》雲：“柳姬（按：柳如是）者與鄭生奸，其子殺之。錢（按：錢謙益）與子書雲：‘柳非鄭不活，殺鄭是殺柳也。父非柳不活，殺柳是殺父也。汝此舉是殺父耳。’雲雲。”與上引《快園道古》兩相對勘，張岱、徐樹丕所記顯然同出一源，隻不過張岱隱去錢、柳姓名，而且描述得更為不堪（以今日娛樂新聞生搬亂造的情形推斷，雖事出有因，而未可盡信）。又林時對《荷■叢談》亦載：“當謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見。謂國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？”也是同一件事的異聞。
柳如是，才色俱美的明末名妓，“秦淮八豔”之一。（柳氏的通俗聲名原不及“八豔”中的陳圓圓、李香君、董小宛幾個，但“陳寅恪熱”使得《柳如是別傳》洛陽紙貴，再加上劉斯奮《白門柳》搬上熒屏，其豔名遂聲價百倍。）柳氏從良嫁入錢家四年後，南明朝廷覆滅，當時她勸錢謙益“取義全大節，以副盛名”，自己則“奮身欲入池中，持之不得入”；但錢謙益終於降清北行，柳氏居留南京，上述《快園道古》等所記的婚外戀當即發生於此時。隨後不久錢氏即托病南歸，秘密從事反清複明的策劃、聯絡工作，柳氏不僅積極參與，更一再相救錢氏於危難之際。故陳寅恪《柳如是別傳》稱：“錢柳已由言情之兒女，改為複國之英雄矣。”
錢謙益得知老婆紅杏出牆，反替她辯護：“國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？”錢氏此語，不僅有關一家之醜，更涉及一姓之亡，耐人尋味。對此可以有兩個角度的理解：一、士大夫為政治社會中堅，食君之祿，忠君之事，比之不參與國家方略的小女子，當然更應守節；二、士大夫要守的是民族國家的大節，而小女子要守的隻是身體家室的小節，大節為重，小節為輕。聯係到柳如是曾勸錢謙益自殺殉國，她自己也有死誌，可知她所重者是一國的氣節，而非一身的貞操。
錢、柳結褵於崇禎十四年，其時錢氏六十歲，柳氏二十四歲，典型的老牛吃嫩草。一個是文壇名宿，一個是青樓才女，錢柳之間，詩文酬唱為主，男歡女愛為次，很大程度是柏拉圖式的愛慕。加之柳氏出身風塵，又正值虎狼之年，其不能守身如玉，亦屬人之常情。而且，恰恰因為她的偷情，倒更顯出一個有血有肉的柳如是。她雖不守婦道，卻不虧大節，猶勝過以妾婦事異族的無數須眉男子。你可以說她是蕩婦淫娃，可她也是英雄兒女。既然嫖娼的陳子龍——他是柳如是舊情人——可以是視死如歸的烈士，則偷漢的柳如是不也可以是憂國忘身的奇女子嗎？
一個古典時代的“美女作家”，一出中國版本的“廊橋遺夢”，這就是柳如是。她既享受身體，也享受寫作，隻是不搞“身體寫作”罷了。
王菲有一首《不留》，歌詞相當不俗：“我把日記給了你，日子給了他……聲音給了你，畫麵給了他/我把情節給了你，結局給了他/我把水晶鞋給了你，十二點給了他/我把心給了你，身體給了他……”王菲把心給了你，身體給了他，可以嗎？柳如是把心給了老作家，身體給了小帥哥，不可以嗎？