輯一 29.亂點鴛鴦
就在妮可·基曼的黑人歌星男友未曝光以前,廣州某日報的娛記炮製過一篇《亂點好萊塢鴛鴦譜》,私下跟好萊塢的單身明星玩了個“非常男女”——速配給湯姆·克魯斯前妻妮可的,是最有型的鑽石王老五喬治·克魯尼。其他榜上有名的孤男寡女是:尼古拉斯·凱奇VS梅格·瑞恩,裏奧納多VS卡梅隆·迪亞茲,休·格蘭特VS珍妮弗·嘉納。
這種娛樂花招,可不是新發明,至少數百年前已有。檢清末蟲天子所編《香豔叢書》,首篇即明代程羽文的《鴛鴦牒》,其內容就是替中國古代的男女名流拉皮條,堪稱《亂點好萊塢鴛鴦譜》此類遊戲文章的老祖宗。《鴛鴦牒》第一則,以為應當將千古惟一的女帝武則天配給雄才大略的曹操,或配給以淫亂著稱的金朝皇帝海陵王:“武曌,英華鮮顥,詔可催花,宜借配魏武帝,鎖之銅雀台上,無使播穢牝晨。即以淫穢論,宜配金海陵,兩雄旗鼓頗足相當耳。”(按:曹、武配看似強強聯手,其實不盡合理,在曹孟德的夫綱之下,哪裏還會有武後施展拳腳的餘地?則武後也不成其為武後了。)此外,又讓遠嫁匈奴的王昭君配塞上牧羊的蘇武,美女作家謝道韞配花樣美男潘安,女教授班昭配國學大師鄭玄,更令死化洛神的甄後跟戀嫂的曹植有情人終成眷屬,如此之類。
可作比較的還有明末清初李漁的戲曲《意中緣》。《曲海總目提要》介紹此劇謂:“演杭州女子楊雲友、林天素事。……二人雖與董其昌、陳繼儒相識,初未嚐為其妾媵。李漁以為二女子善畫,自應配天下名流善畫者,一時才士無過董、陳,二女為其妾媵,必所樂從,故以雲友歸董,天素歸陳,而標曰意中緣也。情節變幻,皆係扭合。”可知劇中人物雖曾實際存在,但人物之間的姻緣遇合卻純屬虛構,李笠翁不過出於“金牌冰人”的好事和熱心,在編造的故事中讓兩對男女畫家皆大歡喜罷了。
為曆史名人或娛樂明星拉郎配,其事雖屬無聊,其辭畢竟有趣,多少滿足了大眾在茶餘飯後替古人擔憂、急明星所急的八卦心理。要知道,一對男女是否幸福,正如一個人的內在美,旁人自不易判斷;因此我們所能評頭品足的,就不是那對男女的內在美,而是外在美。黃永玉《力求嚴肅認真思考的劄記》有關於鞋的名言:“幾乎跟婚姻一樣神秘,舒不舒服,隻有腳趾頭知道。”名流和明星們的腳趾頭舒不舒服,我們通常不知道,我們看得見的僅僅是那隻鞋的表麵風光。我們最關心的隻是:他們般不般配?用粵語說就是:襯不襯?
名草要配名花,烏龜要配王八。名流和明星的婚戀或緋聞,在任何時代都是傾城話題,都是世俗男歡女愛的樣板,因而普羅大眾乃至市井文人自然期望他們的外在形象必須般配。於是,為了自己心目中的般配,不惜亂點鴛鴦為他人作嫁,《鴛鴦牒》和《亂點好萊塢鴛鴦譜》這樣的姻緣冊遂應運而生。
當然,大眾期望絕不等於私人感受,般配更不見得就會幸福。般配至多是婚戀的必要條件,遠不是充分條件。妮可·基曼跟湯姆·克魯斯,不曾是好萊塢的金童玉女、模範夫婦嗎,但還不是一拍兩散?希拉裏跟克林頓在美國政界夫唱妻隨,到頭來不也是“你有你的生活,我有我的忙碌”?……值得女人欣慰的是,男人仍怕入錯行,女人就不必怕嫁錯郎了。——妮可離婚以後,事業反倒春風得意,奧斯卡影後的風頭簡直蓋過了身為好萊塢頭號男星的前夫;至於希拉裏,盡管在婚姻方麵前途黯淡,可她的回憶錄一紙風行,她也許還會做美國第一位女總統呢!