第二部分 1.映秀的鑰匙
1
製造“5·12”巨災的魔鬼將一扇從地府裏帶出的漆黑之門，殘酷地橫矗在映秀前方，死沉沉擋住了歡樂和幸福。東莞人用自己的一片赤誠，用感天撼地的人間大愛，驅走死亡般的黑暗，將幾乎不可開啟的門打開，使映秀與歡樂和幸福重新相守。
這是詩人的比興，將東莞的無疆大愛喻為打開映秀幸福之門的鑰匙。有趣的是，東莞援建映秀工作的思路恰巧與這個藝術靈思不謀而合，其城鎮建設的一項內容，就叫“交鑰匙”。
東莞取這三個字的時候，可絲毫不沾帶著浪漫，完全是實打實來的，從簡捷方便出發，因而也就通俗形象。“交鑰匙”，顧名思義，就是把修好的房子的門鑰匙送交給你，請你打開門進去居住。
卻不僅僅是指人居的房子，這一塊兒涵容很大的，計有市政、房建、水利等建設工程共三十三項，往細裏說，就是62棟共597戶安居房、1座中心衛生院、1座農貿市場、1座震中紀念館、19條市政道路及地下管網、3座市政橋梁、1座供水廠、中灘堡公園和岷江、漁子溪的河堤等等。總投資超過65億元。
這隻是援建項目工程實施方式之一，另外還有一種方式，叫作“資金補助”。 就是工程施建主要由當地政府承擔，東莞給予資金援助。這一塊兒主要是針對映秀恢複重建中城鄉居民住房、農村基礎設施建設等方麵內容，計共十九項。映秀農房建設資金補助兩大來源，一是國家給每個農戶下發兩萬元，另一個就是東莞的濟助，每家一萬二千元。
“交鑰匙”和“資金補助”，兩項加起來，東莞投入資金總額超過十一個億。
由東莞實施“資金補助”的黃家村農房（周運華攝）
映秀恢複重建共用資金約十五億元，東莞出資占其三分之二以上。
有人以黃金作比照，對這筆巨額資金的分量進行抒情式解析，說世界黃金當年度走勢曲線行情顯示，黃金買入價為24281元人民幣/克，110790美元/盎司，以此計算，東莞前後運往映秀的黃金累計超過了四噸。
黃金是貴重的，但總也還是有價可估，至貴無價的是情意。誰又能計算出東莞人在映秀，在災區傾注的情和愛，其總量共是多少噸？多少個億？
如果把東莞對映秀，對四川災區的愛護、幫助，比喻成是一部大愛交響曲，對口支援映秀災後恢複重建，已經是第三段落了。這部宏偉樂曲的第一樂章是在地震發生的那一刻就緊迫奏響了的。地震的第二天，東莞市委市政府就緊張有序地組織開展了賑災募捐活動，短短時間裏，社會各界捐款捐物總價值超過人民幣七個億，這些錢款物品以最快速度運送到了災區人民手中，解了燃眉之急。地震後第三天，5月14日，即著手組建現場搜救隊、醫療救援隊、公安特遣分隊等搶險救援隊伍，火速馳往災區，展開悲壯的生死大救援。這些是第一段落，被稱為應急援助階段。
第二段落，是援建安置過渡板房階段，從5月底至8月底，曆時近三個月，共為四川災區修建板房一萬八千套。
三個段落，以各自不同的方式，組合成了一個金色的大字：愛。
2
說到援建工作，人們率先想到的，往往是環境的陌生、條件的艱苦、生活的不便、工作的繁重等等。其實，對於東莞援建工作者們來說，這些不是最難的。於他們，真正嚴峻的考驗，是心靈的承擔，是以心補心。
這在後來被概略地稱為心靈援建。
應該說，心靈援建是最早開始的工作，是整個映秀恢複重建的基礎。
以率先進入映秀的東莞醫療救援隊為例。從環境險惡角度講，這支隊伍是相對不易的，因為距離災難發生時間較為迫近。於此需要充滿敬意提及的，是廣州市派出的醫療防疫隊，作為最早進入映秀的醫療隊伍，他們為後來醫療救治工作的展開和推進打下了珍貴的基礎。
廣州市醫療隊在地震發生後剛剛兩天，便火速抵達成都，趕奔映秀。行途可謂多艱，到紫坪埔大壩就行不通了，山體滑坡和塌方阻斷了道路。隻能乘坐衝鋒舟穿越紫坪鋪水庫，然後徒步往映秀走。他們就這麼做了。每個人內心都明白，曾經在書本裏讀到的那些語句，“冒著生命危險”、“生與死的考驗”等等，自己就要直麵相對了。於是都默默脫下外衣，在前襟後背筆畫清晰地寫下自己的姓名、工作單位等等。以此為“生死狀”。
盡管每個人隻帶了兩天的幹糧和水，背包還是都有六七十斤重，因為要盡量多帶救援物資。除此，還要抬著沉重的藥箱和醫療器械。老鄉們說，路爛得很，空著手都沒法兒走的喲，帶著這麼又大又重的箱子進不去的喲！聽了這樣的話，心裏有沒有過猶豫呢？卻沒有放棄，自己進去是為了救人的，不帶藥品怎麼行呢？一路的艱險難以狀述，尤其是被稱為“死亡穀”的一段泥濘山道，頭頂上飛石如彈雨，身邊陡峭懸崖下岷江咆哮如雷，時常看見鬆動的石頭朝渾濁江水滾落下去眨眼不見了蹤影。其實哪裏有路？一腳踩下去，黑泥沒過腳踝，甚至膝蓋，許多地段，要手腳並用，弓背爬行。不管是躲閃不及被飛石擊中，還是一腳踩到了泥沼裏的滑石上，都將如那些鬆動的石頭一樣摔落下去頃刻斃命於岷江。心一直懸懸提在喉嚨處。
終於來到了映秀，卻絲毫不能夠鬆一口氣，因為眼前一片死地的衰頹、淒慘、目不忍睹。沒有食物，水源被汙染，連空氣都是怪異刺鼻的，隨身攜帶的食品和水告罄後，開始了忍饑受渴。許多隊員因為幹渴過度而出現嚴重脫水現象。山區的夜間，尤其是地震之後，暴雨頻仍，小小的帳篷幾乎承受不住暴風雨的肆虐，每每是外邊大雨如傾，裏頭小雨淅瀝，所有物品都被浸濕，淹泡，甚至整個帳篷都會被積存的雨水漂浮起來，旋轉搖擺，遊蕩不定。這種情形，怎麼可能成眠呢？隻能是大睜著眼睛，蜷縮著肩膀，坐待天明……
兩張桌子，一個聽診器，幾十種藥品，就是這樣的條件下，他們開始了不分晝夜的忙碌。就是這樣的條件下，他們做到了逾百例清創手術無一例感染。就是這樣的條件下，他們確保了映秀大災之後無大疫。