誰都沒開口，寂靜空氣裏隱約摻雜了點什麼，程彌講不明。
幾秒後，對方視線冷淡滑過她，轉動輪椅。
程彌歪在門框上沒動，視線跟著他。
藏進暗影的眉眼，蒼白到毫無一絲血色的皮膚，像一件誰都不忍磕碰一分的易碎品。
淩晨兩點，兩個人的客廳，所有細節被無限放大。
直至西側那扇厚重實木門關上，房間內湧出的燈光被切斷，程彌才收回視線。
乍一陷入黑暗，眼前隻有沒有盡頭的空洞。她緩慢眨巴兩下眼睛，無果，黑夜像張漆黑的膜緊扒在她瞳孔上。
程彌沒在門口呆著，起身推行李箱進門，站在玄關，她此刻才思考起自己房間在哪的問題。
掏出手機，司惠茹不出意外給她發了短信。短信是幾個小時前發的，司惠茹確實體貼入微，她房間在哪裏浴室在哪裏新毛巾牙刷又放在哪裏，她全事無巨細寫在短信。
程彌沒去開燈，等適應黑暗後推上行李箱往西側走。
朝剛才關門那個房間走。
行李箱轉輪骨碌響，從寬敞客廳到一米寬的廊道，最後在那扇門前戛然而止。
廊道盡頭一扇平開窗，往外推了一半窗扇，月光透過窗外枝杈落在地上。
程彌夾在兩扇房門中間，纖指閑搭在行李箱拉杆上，眼睛從手機短信上抬起。
右手邊那間是她的。
左邊方才關門那間對門底下縫隙有一絲微弱光線漏出，夜悄無聲息。
程彌視線經過時停頓一瞬，沒怎麼放心上，很快一晃而過，推開自己房門進屋。
/
隔天鬧鍾六點半，程彌比它還早起。
按理來說昨晚折騰到半夜，大腦又灌了幾杯酒精，此刻是個正常人都應該睡得死沉。
但程彌不是那種正常人。
她的自律遠強大於生理懶惰，該做什麼，怎麼做，她每天都活得很清楚，即使她看起來往往是人群中最散漫從容那個。
天光乍亮，薄陽擱淺在紗簾縫隙，灰暗裏破開一道光。
睜眼是陌生的天花板，陌生的床，還有門外同樣陌生的走動聲。
程彌放空幾秒，緩慢翻了個身。
她趴在床邊，半條手臂掛在床外，酒紅色指尖懶散垂下。黑細吊帶落下肩窩，半垂不垂吊在手臂上。
她白，黑色紅色兩個極端使那身白更為紮眼。
隔著扇門板，外頭隱約有開水燒沸聲和熱油煎食聲，她視線定格在門上。
有點起煙癮，已經摸去床頭櫃上的指尖無意識在煙盒上敲扣，最後指尖還是將煙盒推開了。
光腳走去行李箱邊，拎出件貼身衣物從背後扣上，又挑件衣服換上。弄完這些從房間出來，打開門時玄關那裏有聲音傳來。
程彌抬眼看去，一個女人正塞傘給男生：“天氣預報說今天有雨，傘要帶著，千萬別淋雨著涼了。”
又問：“真有辦法去上學？身體還難受嗎？”
女人腦後鬆散紮了個髻，發絲細軟柔順，聲音和昨天電話裏聽到的一樣，這人大抵就是司惠茹了。
而男生。
伴隨司惠茹又一聲“藥帶了沒有？”，他似是察覺到目光，看了過來。
視線越過身前女人肩膀，程彌沒來得及從他腿上收回的目光和他正正對上。
他是站著的，沒像昨晚坐著輪椅，原來腿沒問題？
白天這人蒼白感也絲毫沒少一分，像漫天白雪冒著寒氣。
他像隻是隨意撂過來餘光而已，沉默挪眼。
司惠茹也發現她了，忙轉身朝她笑：“程彌醒了？”
程彌轉而看向司惠茹，莞爾：“醒了。”
“昨晚睡得還習慣嗎？”
“挺好的。”
“那就好，”司惠茹笑笑，雙手無意識在圍裙上抓兩下，“那你趕緊洗漱，阿姨做了點早餐，待會你能趁熱吃。”
“嗯。”
她的回答被關門聲打斷，男生接過傘便轉身出門了，玄關已不見身影。
洗漱後坐下和司惠茹一起吃早飯，司惠茹說送她去學校報到，程彌沒讓：“昨晚認識了幾個朋友，很巧也是奉高的，約了今天一起過去。”
司惠茹略有遲疑：“今天是去報到，這是你第一次去奉高……”
“報到就是走走流程，這些我自己能搞定，”程彌微笑說，看著像十分體貼，“如果實在遇到什麼麻煩的話，回頭我會打電話給你。”
司惠茹聽她這麼說才放心。
吃完早飯後程彌出門，和紅毛他們在街對麵某個路口碰麵。