卷一 俄羅斯隨筆 19.古姆與兒童世界
簡單地說，占地８７９平方公裏的莫斯科是由４個環和１３條呈放射形的大道組成。最外邊是環城鐵路，外級為１０９公裏的環形公路，中環花園環形路以內是市中心，裏環林蔭環形路以內是老城，克裏姆林宮和紅場在老城內。“克裏姆林”在俄語中是城堡的意思。而紅場的“紅”字在俄語中不單單指顏色，它還含著有美麗的意思。
在紅場東邊有座百貨商場，即國營百貨公司，俄語簡稱古姆，它是全俄最大的百貨商場，它同附近的中央百貨公司——楚姆是姊妹店，到莫斯科來的外國人，很少不來這兩間百貨公司逛一逛的，特別是古姆。
古姆是一座俄時代的建築，外觀華麗，外壁布滿雕飾，其長度與紅場相同。裏麵為回廊式結構，共３層，約有數百個房間，貨櫃就在房間內。１９９０年，每年房間的商品很單調，專用性很強，不單帽子與鞋不在一個房間，男鞋與女鞋也不在一個房間，我們感到很不方便，可能俄羅斯人已經習慣了。５０年代蘇聯在洛陽援建的上海市場與廣東市場就是這種結構，幾十個房間一圈，購物時進進出出，我大惑不解，看過古姆之後才明白了。現在古姆的商品豐富多了，商品陳設也突破了專用性的框框，許多房間裏琳琅滿目，售貨小姐的態度也比過去好多了，原因是許多營業場地租賃給了外國公司，外國貨充斥，從中國絲綢到美國響應有盡有。古姆的營業麵積共７.５公頃，比紅場還大，一天到晚人頭攢攢，內中有不少外國遊客。外國人一般是購些木製套娃娃、八音盒、樹皮罐等俄羅斯民間色彩濃厚的紀念品。１９９０年物價上漲之前，中國人喜歡在這裏買大衣、禮帽，那時我此買過幾條領帶中，每條３盧布，夠便宜的了。８０年代，古姆的年營業額已達數十億盧布，這幾年盧布大幅度貶值，它的年營業額可能是數百億了。
古姆的姊妹店楚姆，是全城第二大百貨商店，它的建築結構不同於古姆，樓麵不分割成房間，似一般百貨商店的結構。外國公司也進入了這個商店，任賃了不少樓麵，其底層大部分被陳列的奔馳等外國名牌汽車占據。這裏的商品洋味更濃些，西風更緊些。今年２月間，舉辦了一次楚姆小姐評先，頗為轟動。《莫斯科共青團報》還在頭版頭條刊出落選小姐臉掛淚痕的大幅照片，當選小姐的照片倒是沒有登。
莫斯科市的商店很多，可以說是星羅棋布，商店專業性分工性很強，似我國開放改革前的專業分工，但成行成市的商業街不多。商業街多在老城區，如有名的新老阿爾巴特街、特維爾斯卡婭街等；一般商店多隨生活區分布。我剛到莫斯科住 在基洛夫格勒大街，這裏接近交區，大都是８０的代初新建的高層住宅樓，四周比較空曠，好像沒有商店，但兩三天後我就弄清楚了，前麵紅色騎兵隊街上有奶製品店、副食品店、五金電器店，後邊穿過一個公園，有百貨店、蔬菜水果店，同時也有副食品店，奶製品店等，甚至還有一個超級商場。俄國的副食品商店裏不僅經營肉類、水果、蔬菜、煙酒，還供應麵包、大米、麵粉之類的主食。商店出售的食品一般都是經過再加工的，雞是紙箱裝的凍雞退，排骨和肉餡是塑料袋裝，很少有鮮活及散裝的，鮮魚除外。莫斯科有一家很大的海洋商店，裏麵水產品種很多，有許多是我從未見過的。這裏的產品就得論斤稱量了，有的大魚還要一段段切開。