1.人生是一首壯美的歌（自序）
歲月悠悠，往事如煙。一直以來，總想寫一部所謂“完全自我”的傳記性文學作品。可我又總是有種擔心，怕人說我不知天高地厚。在我淺薄的認識中，似乎隻有名人和偉人才有資格出傳記。而我不是名人，更不是偉人。鄙人的人生道路雖然也算得上坎坷，但並不叱吒風雲，更談不上驚天動地。於是，我的這個夢想一次次地倏然熄滅。 然而，在我多年的教學生涯裏，由於教學的需要，在課堂上常常免不了給孩子們講一點我的人生故事。而我發現，我的學生們卻十分愛聽。他們在自己的作文裏，還常常會引述我的一些故事。後來，我也在一些報刊雜誌上陸續發表過一些有關我人生的文章。但我總覺得不過癮，還是執著地想出一本比較有連貫性和完整性的作品，就算是為我的學生們和家長們寫吧。於是，我顧不及許多了，決定寫這本書。 我給這篇自序的標題定名為《人生是一首壯美的歌》。說真的，我很喜歡這個標題。在斟酌它的時候，我反複咀嚼過“壯美”二字。認為它既含有“遼闊和美麗”之意，還似乎應該含有幾分悲壯之意。總之，我說不清。要聲明一點的是，取這個標題，決不是標榜自己的人生有多麼地壯美，而僅僅是寄予我對人生境界的一種夢想和追求。坦率地說，和很多的人相比，我的人生既不怎麼悲壯，更不覺得有多麼壯美。 人的一生，總是和歲月聯係在一起。而歲月隻是一個看不見摸不著的抽象概念。它既無形，也無痕；它是永恒的，又是最公平的，卻又是最殘酷的，正所謂“歲月無情”。然而，一個人的人生腳步卻是看得見、摸得著的。每個人都在用自己的雙腳丈量著自己的人生之路，每個人都在唱著自己的人生之歌。隻不過，有的委婉深沉，有的激越雄渾，有的悲壯淒楚，有的遼闊壯美。 我曾經在自己的文章裏這麼說過：一個人，其跋涉的步履無論是邁得緩慢，還是邁得匆匆，在他的前頭總會有一隻看不見、摸不著的神靈之手在牽引著他。一個人與生俱來的生命基因以及其固有的性情和意念，將主宰著他人生的軌跡。一個人是無法超越其性情和意念的。對這一點，我不知別人怎麼想，我卻是這麼看，因為我有太多的理由來證明這一點。 一個人從他呱呱墜地起，無一例外要走過他的幼年、童年和少年，無一例外要步入他的青年、中年和老年。然而，由於每一個人所處的生活環境和成長環境的不同，有的人在人生之路上是一路的荊棘和坎坷，而有的人在人生之路上卻是一路的鮮花和坦途。歲月對每一個人來說都是公平的，而每個人的命運卻是不盡相同。這，就是殘酷的現實。然而，在客觀的現實麵前，人是有主觀能動性的，是能在一定程度上改變自己命運的。而這個人所依靠的內在力量，正是自己與生俱來的生命基因以及其固有的性情和意念。說到這裏，我想起有不少的人，總喜歡在世人麵前歎息自己命運如何地不好。其實我覺得，這隻是一種“無聊者的自慰”而已，說得不客氣一點，經常歎息自己命運不好的人，他永遠都是一個可憐蟲。 在茫茫宇宙，人其實很渺小。在無限的時光長河裏，作為一個人，隻不過是一個匆匆的過客，正所謂“彈指一揮間”。也正因為如此，如何麵對這個世界，如何走完自己的人生，就成了每個人都無法回避的重大而艱難的課題。 人為什麼活著？你能精辟地回答出來嗎？如果有人這麼問我，我肯定是回答不出來。因為我覺得，我怎麼回答都是口是心非。不過，我倒是惡作劇般地問過許多朋友。他們當中，有男也有女，有老也有少，各種層次的人物都有。在他們所有的回答當中，不乏有精辟之言。可當我用他們的言論來對照他們的個人行為和人生軌跡時，卻發現他們有太多的自相矛盾之處。他們的言辭中，有的是那麼崇高而偉大，有的又是那麼過於自我和現實。於是，我發誓：這一輩子，我永遠也不會正麵回答別人對我的這類提問。 我認定，人活在這個世界上，常常連自己都覺得矛盾。我們都希望世界上每一個人，都自覺地去做一個好人。但我們決不可以去強求他們做一個最完美的好人。這做不到，誰都做不到。不要說是普通老百姓，就算你是一位聖賢，也不一定能做到啊！於是，每逢想到這，我就釋然了，我就會原諒自己的一些過失和缺點。我常常告誡自己：在人們麵前，不要把話說得太漂亮，不要把自己裝扮得多麼偉大而高尚，而應該腳踏實地地去做一個實實在在的正常意義上的好人，這就足矣！ 還有不少人問過我：人生的最大財富是什麼？人生成功的秘訣是什麼？人生最大的快樂又是什麼？我想，這又是三個很難回答的問題。不過，我倒是很欣賞某位名人說過的一段話，他說：“人生最大的財富是智慧，人生成功的秘訣是實力＋智慧＋機遇，而人生最大的快樂則是實現了自己人生價值的最大化。”我覺得，這段話說得精辟！ 還有人問我：人生最大的痛苦是什麼？我想，人生最大的痛苦莫過於絕望。這不僅是我這麼說，我聽過許許多多的人都是這麼說，甚至有不少偉人也是這麼說。可不，當一個人在萬念俱焚感到最絕望的時候，他的精神田園已經是長滿了荒草。這個時刻，隻要往裏麵扔進一粒火星，他就可能立刻灰飛煙滅。這是多麼可怕又是多麼可悲的事情啊！所以，人在任何時候都不能絕望。 有多少人，都夢想能在一夜之間成為一個偉人或名人，有多少人，都希望自己能有一個叱吒風雲的人生。說真的，我也這麼幻想過，甚至期待過。然而，這麼多年走過來之後，我不再想了，真的不想了，徹底地不想了。很簡單，因為這是空想，想了也沒用，想多了，你心裏會變得不平衡，還不如不想。晚上想了千條路，到第二天早上，你還是走的那條路，你該幹什麼還是去幹什麼。比方說，你是一名掃馬路的清潔工，那你還是去掃馬路吧，而且還得老老實實地把馬路掃好。別讓自己神魂顛倒，連馬路也掃不幹淨了，讓領導炒了你的魷魚，把自個兒的飯碗也給弄丟了。 當然，我在這裏並不是反對去追求個人的理想。人是需要有理想的，因為它是一種前進的動力。我隻是說，如果你努力去做了，而且盡力了，但最後到達不了你理想的彼岸，那就算了，千萬不要怨天怨地，千萬不要耿耿於懷，更不要認為自己生不逢時。生活的路還很長，還是重新調整自己的方向，繼續去腳踏實地做你該做的事情。 人其實是活一種精神，活一種信念。你想想，世界上的那些偉人和名人，還有那些千萬富翁和億萬富翁們，他們和我們普通人一樣，也要吃、喝、穿，也要拉、撒、睡，可他們又能吃多少？喝多少？穿多少？說到底，還是活一種精神和信念。然而，“精神和信念”這玩意兒就太豐富了。每個人都有自己不同的精神世界，都有自己不同的信念和追求，那就靠自己去把握吧，千萬別再怨天尤人。 有人曾經問過我：“在這個世界上，有沒有那種沒有任何煩惱的人？” 我說有，隻有那些永遠躺在病榻上的植物人可能沒有煩惱。 甚至還有人很幼稚地反問我：“那些偉人、名人和有錢人難道還會有煩惱嗎？” 我回答說：“他們的煩惱也許比我們普通人更多。” 你想想，克林頓當年有沒有煩惱？小布什有沒有煩惱？薩達姆有沒有煩惱？還有那些著名的影視明星、歌星、名主持人等，他們當中有多少人沒有煩惱？他們當中，緋聞纏身者還少嗎？甚至自己走向絕路者也不乏其人。你說，這世界上沒有煩惱的人上哪找去？因此，我們這些普通人有點煩惱，又算得了什麼？ 每一個人，都靠著自己的信念堅強地活在這個世界上。我想，除了信念，恐怕還有一種很重要的東西在支撐著我們的人生，這就是“情”。“情”和“精神”一樣，它的內涵同樣是那麼豐富。親情、愛情、友情……各種各樣的“情”，把世界上所有的人緊緊地維係在了一起。其間，演繹出了人世間多少悲歡離合的故事。 在現實生活中，的確有不少的好人，他們把別人的快樂當成自己的快樂，把別人的痛苦當成自己的痛苦。可謂“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。他們希望世界上的每一個人，都能快樂而幸福。人，是一種有感情的高級動物，人是需要講感情的，正所謂“滴水之恩，泉湧相報”。我們要永遠懷著一顆感恩的心，既要善待自己，更要善待別人。在心中永遠想到：人人為我，我為人人。 歲月無情人有情，時光和歲月永遠不會停止它們前行的腳步。這一點，永遠不會以我們的意誌為轉移。而我們的生命卻是有限的，這一點，也永遠不會以我們的意誌為轉移。就讓我們在有限的生命旅程中，給後人留下一串看得見的足跡吧。 在這裏，我還要引用自己說過的一段話：“在今後的人生道路上，我永遠不會蠅營狗苟、隨波逐流。我的豪情壯誌永遠不會消磨殆盡。鮮活的生命之液將會永遠在我的血管裏汩汩流淌。我永遠會在人生之路上風雨兼程。” 這是一部紀實性的長篇文學。毫無疑問，它應該是一部紀實性和文學性相結合的作品。既然是文學，就必然要用上一些文學的手段。尤其是對自己在南國打工生活的那段經曆，我基本上采用了寫小說的技法，目的是為了增加一點故事性。另外我還想，這部作品主要是為我的學生們寫的，在這部作品裏，我要盡可能地多寫點自己童年和少年時代的故事，多寫點自己青年時代的故事，多寫點自己所遭遇過的人生磨難以及這麼多年來的奮鬥經曆。要讓這本書引發孩子們的一些思考，給他們一點啟迪，教給他們一些人生的經驗，讓他們珍惜今天幸福的生活。總之，要對他們有所裨益。 還要說明一點的是，這本書裏的某些篇目和內容，曾經在我過去的作品裏用過，這次，根據自己的回憶，重新將它們做了許多重要的修改和補充。 借出版這本書的機會，我要真誠地感謝每一位曾經關心、理解、支持和幫助過我的良師益友。我謹以此書敬獻給他們，同時也敬獻給遠在省城的年邁母親和所有的親人，敬獻給在母校曾經辛勤培育過我的老師以及我的同學。 我真誠地期盼：這個世界越來越美好！也真誠地祝願：我們每一個人都能更加幸福和快樂！