第一輯 身世 10.二蕭與裴馨園
黃淑英 口述 蕭 耕 整理
1932年的時候我家正住在哈爾濱。那時我大約有二十二三歲，已經是兩個孩子的母親了。我丈夫裴馨園比我大十四歲，是一個很文靜的，沉默寡言的人，他個頭兒不高，體格也不大好，很瘦弱。平日他是忙忙碌碌地去上班，回到家裏，就一頭紮在他的書房裏寫東西、翻報紙、看稿件、校樣……因為我是個家庭婦女，沒念過幾年書，在家裏的地位雖然是主婦，但是一切“內政”和“外交”都是由丈夫和他的一個管事人來操辦的，就連孩子們的日常用品，也都是由丈夫親自買來交給我的。我也沒有什麼親戚或朋友，所以也很少出門兒，對外界的事兒也就知道得很少，就連我們家住的屬於哪道街，街名兒叫什麼，也弄不清。
丈夫當時的職業是什麼呢？我隻知道他是哈爾濱《國際協報》文藝副刊的主編，同時還兼任《五日畫報社》等報紙的編務。《國際協報》是屬於商辦性質的報紙，每天出一張，共四版，文藝副刊占據了第四版二分之一的版麵。在這副刊版的版頭，我丈夫用“老斐”作筆名，開設了一個“老斐語”專欄，他幾乎是每天都要用這塊“老斐語”的專欄，寫上三五百字的雜感或散文，用比較隱晦的語言來揭露、諷刺當時黑暗社會的弊病；表達在日寇鐵蹄下人民的痛苦心聲；失學失業青年的苦悶；評論評論國際上發生的新聞、醜聞……有的時候，與哪家報紙發生了矛盾，他也用這個專欄來打“筆仗”。
他很喜歡安靜，他的書房平日是任何人不許隨便進的，孩子們總是躲得遠遠的。他有個習慣，就是愛在床上、桌上、凳上……到處都堆放著書、報、稿件、校樣……我每天去給他收拾房間，整理床鋪的時候，就愛隨手翻看翻看他那些書報稿件之類，他用“老斐語”專欄與別的報紙打“筆仗”，我就是這樣看到的。因為我對《國際協報》文藝副刊也很感興趣，所以就很留心讀那上麵所刊載的文藝作品，許多後來成名的文藝作家的初期作品，我也是在這個時期讀到的。
每天一到下午，就陸陸續續地有讀者、朋友和同事來找他了，這個時候是他在家“辦公”的時間，就是我，他也是不歡迎去打攪他的，把房門緊緊地關著，很是繁忙……
記得在他接手編輯《國際協報》文藝副刊版時，他曾向報社提出過一個條件：“如果讓我負責主編，就不許可任何人來幹涉我，也不受任何檢查。”（當時其他報紙的稿件是要經過滿洲特務機關檢查的）所以，這個副刊的選用稿件就都是由我丈夫很仔細地一篇篇地親自過目，不管有多忙，他也必須親自看校樣，一校，二校地看……對一些愛國的、有民族自尊心的、有才華的、能反映時代風貌的青年作者的作品，他也總是盡力給他們以發表的機會。
一天，我見他拿著一份讀者投稿在那裏反反複複地看，還不住地表現出讚許的樣子，顯得很高興。我便問他是什麼高興的事，他說：
“我發現了個人才。”還不住嘴地誇讚這個投稿者“有才華啊，有前途！……”
“你認識這個人嗎？”我問。
“不認識。”他說。
“你既然喜歡他，為啥不把他找到家裏來見見麵呢？”我說。丈夫很同意我的建議，一天，他便把那個“有才華”的投稿者請到了家裏來，他叫——三郎——也就是後來的作家蕭軍。（據蕭軍說他在《國際協報》副刊上發表的第一篇作品名為《飄落的櫻花》——耘注）
初見到三郎的那時期，我們家人對他的印象並不太好。首先從他的穿著來看：記得他當時穿著一件藍色不藍，灰色不灰，被陽光曬褪了色的粗布學生裝，領口、袖口、肩、肘等處凡是容易磨損的地方，都露出了斷布絲的毛茬兒；下身穿的是一條西式灰色褲子，不但沒有筆直的褲線，而且還補著補丁；腳上穿著一雙開了綻的沾滿了泥跡的舊皮鞋；一頭不加修飾的自由生長著的直直豎立著的寸發，很黑也很濃……生活顯然是不富裕的，臉上也沒有什麼表情；五官輪廓很分明；體格雖然比較瘦但樣子還精神，結實，個子不高，是個中等身量的人。他也從來不講什麼“客套”，也不和人寒暄，總是來了就直奔老斐的書房，一談就好半天，談完了，手裏拿些什麼稿件或書籍抬腿就走了，第二次來了，仍然如此。所以家人們背後議論說：“看不出三郎是個吃墨水的……可裴先生可是斯斯文文的……”
隻有我丈夫老斐是很看重三郎的。他認為三郎是個質樸的人，有才能的人，他不但請三郎幫他整理稿件，校對校樣，最後《國際協報》文藝副刊就索性讓三郎來選稿、編輯，代他去跑印刷廠，聯係一切難於辦理的事務……老斐就隻簽簽名，或看看報紙的版麵安排就又忙於其他報刊的編輯事務去了，他對三郎的工作，是完全信任的。
時間長了，接觸了解的多了，三郎以他那特有的坦率、真誠的性格改變了別人對他的議論，逐漸地成為了我們家毫不拘束的常客。又因為他那熱忱、直爽、淳樸、不怕吃苦受累的品格使他與印刷廠的工友弟兄們很快地就成了朋友，他們都不把他當外人，看成是自己人，因此每次跑印刷廠的任務三郎都能完成得又快又好。老斐就時常背地裏在我麵前誇獎他說：“三郎不但文章寫得好，人緣兒也好啊。”有的時候他兩人一談就談到深夜一兩點鍾，天太晚了，他就留三郎住在我們家裏，後來幹脆就請三郎搬來我家住了。經常看見他們在那裏談得興致勃勃的沒結沒完的。