第一輯 身世 24.蕭軍與蕭紅
鄧 立
讀比涅克的《皮短衫》，會想起幾個和“皮短衫”一樣健壯、堅實的年輕的夥伴，生在我們這塊土上的。
誰也不會否認，新進的未成熟的——雖是未完美的，終是眼前與未來的時代的主人。時代是不容你等候的。
現在特地來介紹兩位蕭先生，也就是為了他們眼前與未來的時代的主人；他們生在這塊土上，更播過新的種子種在這塊土上。
他們是我們黃種人的上乘。
出身於死寂的農村的蕭軍與生長在破落的城堡的蕭紅，環境多少是相同的。
1930年以前，蕭軍從死寂的農村跑出來，在奉天東北陸軍講武堂炮兵科當學生時期，他開始接近文學，就在這個時期，處女作是題名為《懦……》的一篇短文，登載在當時的“盛京時報”上。
他有一副強壯的身軀，天又給他一副敏捷的感覺，終於使他離開嚴肅的軍隊生活而走向這條寫文章的路子。後來他流浪到哈爾濱，在一家旅館裏偶然碰到蕭紅——她是一個地主家庭出身的小姐，為尋求自己的理想從家庭裏掙紮出來，也走向了這條路子，他們走著同一條路線在流浪中結合了。
我認識他們，就在他們同居以後，大約是1933年。
他們住在哈爾濱道裏商市街的一座院落裏的耳房，房子雖然窄些，倒過得很舒服，除掉他們的朋友：方晞、黑人、劍嘯、老黃、泳秋、文光諸人關心他們，他們，是孤獨地過著流浪的日子。
寫出稿子到報館去換錢，在當時的哈爾濱還不是一件靠得住的職業，僥幸那時候有裴老斐編《哈爾濱公報》的《公田》（文藝版），林郎、劉莉等編《國際協報》的《文藝》，他們的稿子真的換出錢來，他們儼然成了哈爾濱的職業文人。
異軍突起的健將，把當時那些迷戀骸骨的大人先生們掀出了金屋。批評舊的，創作新的，所以，有人在他們不起，有人抓住頗不相幹的私生活有意的（惡的）攻擊他們，障礙他們，毀壞他們……
他們有的是狂熱的年輕的血，有的是生命的力，沉著、直率。不加染飾的掙紮在黑暗中，在黑暗中描寫著心的苦悶，《孤雛》、《燭心》等篇相繼產生在這個時期，那時蕭軍署名為三郎；蕭紅署名為悄吟。
不久以後。
蕭軍在職業文人之外，同時擔任家庭教師，教授文字和武術之類……
蕭紅找到的新職業是做一個電影院畫廣告的副手，時期並不長。
他們的生活漸漸走上新的興奮的軌道上。
朋友也漸漸多起來，像玫郎、洛虹、劉莉、金人諸人。
在哈爾濱，他的朋友包括畫家，翻譯員，稅吏，鐵道從業員，音樂師，教員，警察官，學生，新聞記者，在不同的角度下，他們把熱與力傳導給這些人，這些人又把同情與援助還給他們。
他們一度組織“星星劇團”，打算到舞台去演出，想把熱與力分散給大眾。
聽他們的團歌：
我們的身軀渺小，我們的光芒微弱，我們的故家是暗遠的天空，我們的任務是接待黎明，黎明！黎明！黎明到了，我們去了，自有那偉大的紅日，會將友你們拂照，拂照！拂照！隻要友你們幸福了啊！我們用不著什麼悲悼，我們永遠為友你們的幸福笑著！笑著。
從蕭軍寫的這首團歌裏麵，可以覺得他們心髒有大眾的雜多的靈魂滲攪著。可惜，初演得不到民眾教育館的援助，失意往往深刻了他們的體驗。
這些，使他們以緊張的情調注視著周圍一切形態，他們的作風和觀點急轉到新寫實主義的道上去。
蕭軍的《下等人》、《這是常有的事》，蕭紅的《夜風》、《王阿嫂的死》、《腿上的繃帶》等篇都是這一個時期的新產品。比較描寫最完美最吃力的。
這時期的作品，大部分發表在新京《大同報》的《夜哨》上。
他們的名字由哈爾濱飛到新京。
當年10月，他們收集成稿自費出版《跋涉》，同時預告年末出版《涓涓》、《八月的鄉村》、《慰靈祭》。
在《跋涉》後記上寫著：
從有了印這冊子的動機始，迄現在止，使我們對於現人生，是又有了更深一層的體驗和認識：
一、一切以經濟作基底的社會，僅憑感情上結合的友誼是不可靠的。
二、唯有你同一階級的人們，才能真的援助和同情你。
三、藝術是救不了現實的苦痛。
……
嗬！藝術是救不了現實的苦痛，真的，這集子在年末就被禁售了，預告的《八月的鄉村》等也沒有在“滿洲”問世。