第二輯 婚戀 8.憶 蕭 紅
（香港）周鯨文
東北籍女作家蕭紅，在日本攻陷香港後，於1942年1月22日在香港逝世，卜葬於淺水灣麗都花園海濱。 1957年8月3日遷葬於廣州市銀河公墓。
蕭紅是20世紀30年代的名作家，著作甚多，以《生死場》一書最為風行。貫穿她的著作是以反抗日本侵略為中心，而描述戰亂時中國人民的痛苦，尤其是窮苦大眾的艱苦生活。她的作品是戰鬥的，是描述大眾的生活，而沒有佳人才子的脂粉氣。
蕭紅是我的同鄉。我認識她時卻在她人生旅途最後的兩年。她居住過的城市，我都住過，但卻沒有機緣碰到她。1931年，“九一八事變”以後，我在哈爾濱主持《晨光晚報》。在哈埠淪陷前，這張報紙是哈市唯一可以大聲疾呼抗日的。蕭紅那時正讀中學，也可能正和“李老師”熱戀。她在北京讀書時，我也在那裏活動抗日，也沒有碰到過她。當她的《生死場》這本書出版時，我有時也在上海，還是沒有碰麵的機會。直到她1940年來到香港，那時我正在香港辦《 時代批評》，才得有機會和她碰麵。可惜，時間不到兩年，她就在悲慘的情形下結束了人生旅程。
蕭紅的生前的大半生活，我是耳有所聞，但不詳實。我所詳知的是她同端木到香港以後的情形。給蕭紅寫小傳的駱賓基先生是我的好朋友，寫《浮世小品》涉及到蕭紅生活的孫陵先生也是我的熟人。他們知道蕭紅的過去生活比我多，但詳知蕭紅最後兩年生活的人，我卻是其中之一。
駱賓基先生的《蕭紅小傳》和孫陵先生的《浮世小品》，我都未見過。但以我對兩位先生作品的實在性，我寧偏信駱賓基的，因為他是蕭紅彌留時最後兩個送葬人之一（另一人為端木）。在蕭紅死後，端木和駱賓基都到了桂林，他們都很詳實地把蕭紅逝世時的情況告訴我。他們兩人不僅是我的同鄉，而且是我的同誌。
蕭紅和端木於1940年由重慶來到香港，他們先在《星島日報》上發表文藝作品，我記得蕭紅的《呼蘭河傳》是在《星島日報》上發表。那時我正在香港辦《時代批評》，在我們未見麵前，同鄉們已經告訴我這兩位東北作家現在香港，我也急於和他們會晤。
有一天下午端木和蕭紅到我的辦事處（雪丁街10號交易所大樓）來訪我。我們既是同鄉又是文化中人，真是一見如故，彼此非常親近。從此就常相往來，有時到酒樓飲茶，有時他們到我家作客。
端木身體很弱，中國文人的氣質很重，說話慢騰騰的，但很聰明。蕭紅麵貌清秀，性格爽朗。有人說她孤僻，我對她倒沒這種印象。
端木和蕭紅在《時代批評》上發表文藝作品。首先是端木的《科爾沁旗前史》，接著蕭紅的《馬伯樂》長篇小說分期在這個半月刊上發表，共發表15期，即由64期到82期，中間有兩三期因《時代批評》出專號或因文章太擠，暫停。
1941年4月中旬起，我倡議“人權運動”，在海外轟動一時。各黨派朋友，文化界朋友均曾給以大力支持和鼓勵，端木和蕭紅就是其中之一。美國女作家史沫特萊那年大約在六七月間來港，她和蕭紅很熟，蕭紅把史沫特萊介紹給我。史沫特萊很讚成我倡議的人權運動，我們曾舉行茶會討論過這個問題，她說回到美國後也找名流議員支持這個運動。在香港還特別介紹何鳴華主教和我見麵（史沫特萊死在何時，何地，我不清楚，但在1956年前，我到北京郊外八寶山墓場為朋友送殯時，曾見過史沫特萊就葬在那裏）。
1941年7月，《時代文學》第一期出刊，名義上是我和端木主編，實際是由他負責。這個刊物出版到第六期， 因香港淪陷而結束。在《時代文學》上，蕭紅發表了《小城三月》中篇小說。
說來，我是把全副精神辦《時代批評》，為什麼又添辦一個《時代文學》呢？理由很簡單，因為端木和蕭紅是文藝作家，他們希望有這樣一種刊物。同時，那時由國內到香港逃難的有大批文藝工作者，也應給他們發表文章的園地。所以，國內外知名的文藝作家都是《時代文學》的特約撰稿人。
我和端木、蕭紅在香港往還一年多，見麵時多談時事，很少談家常，而且在我印象中，蕭紅對時事也不多談。我當時曾想過，她是不喜歡談時事呢？還是有共產黨組織關係不肯隨便說話呢？當時我主觀上沒有認為她有共產黨的黨籍。
在1940年的聖誕節前夕，蕭紅一個人帶一盒聖誕糕到我家。她走了一段山坡路和升登樓梯，累得她呼吸緊張，到屋裏坐了一會兒才平伏了。我體會到，她身體很弱。事後，我和內人討論過：為什麼端木不陪她來，讓她一個人跋涉走這遠的路。由此，我們開始注意端木與蕭紅的關係。
一年的時間，我們得到一種印象，端木對蕭紅不太關心。我們也有種解釋：端木雖係男人，還像小孩子，沒有大丈夫氣。蕭紅雖係女子，性情堅強，倒有些男人氣質。所以，我們的結論是：端木與蕭紅的結合，也許操主動權的是蕭紅，但這也不是說：端木不聰明，他也有一套軟中硬手法。端木與我們往來較頻，但我們在精神上卻同情蕭紅。
八九月間，我們知道蕭紅常常失眠，咳嗽。她經人介紹到瑪麗醫院診治。本來是以治療痔瘡而往，結果卻發現有肺病。但肺部患處已經鈣化，沒有什麼不得了。
既然有肺病就得治療了。瑪麗醫院醫生主張：既想治療就得把已鈣化的結核放開，徹底治療。到醫院兩三次後，端木和蕭紅同意醫生的主張。大概是用氧氣吧，把已結疤的肺部患處吹開。
在未治前，蕭紅雖覺有病，但還是走動如常人，還照常寫作。但經過醫治之後倒真成了病人。體力不夠了，行動不便了，咳嗽加劇了，這就非住院不可了。
拖了這段時間已經是1941年11月初。
端木和蕭紅的寫作收入，在平時是可以過得去，雖不充裕，但可足用。但一有病，住院，醫藥等等的開銷，就不是他們平時的收入負擔得了。