第三輯 紀念 4.憶 蕭 紅
梅 林
兩個月以前，從朋友那兒看到魯彥給他的信裏有這樣的一句：“聞蕭紅於香港陷落時病死。”
在戰爭時期，一個人的死，原是很平常的，尤其是病死。這頗像秋風狂吹落葉，不大使人注意，——戰爭是把人的情感磨折得僵化了。然而，倘死者是你的親人，朋友，你卻不會這樣無動於衷，總還是要感到悲哀的。當時我辭別了朋友，帶了一顆沉重的心走回家來。我隻能以“希望”安慰自己，就是希望這不幸的消息是訛傳的。及後陷港友人相繼脫險歸來，直接證實了蕭紅的死訊，希望破滅，於是我為不幸而死去的友人低垂下頭。
最近八九年來，在中國女作家中比較勤謹寫作的是蕭紅。她不斷的以作品和讀者對麵，和曆史對麵，並在中國文藝園地上開放著還算健康美麗的花朵。關於這一點，正直的讀者，大概是不會否認的。現在她死了，為貧病所逼，死在恐怖的香港。這是中國文藝界的損失。她正年輕，死得太早了。
1934年夏天，由於寂寞，我離開了煙台——那曾經生活了三年的東山葡萄園和渤海濱，到青島去，參加友人劉君剛接辦過來的一個日報（《青島晨報》)的編輯工作。就在那個時候，我同三郎（蕭軍）悄吟（蕭紅）老李（舒群）認識了。他們從東北逃亡出來不久，和我們一道工作。也許因為我們都有著以文學為事業的野心，並且都正在下死勁寫作著的緣故，在報館裏的同人中，我們相處的比別人更好，更投契。我是住在報館裏的，三郎和悄吟則另外租了一間房子。自己燒飯，日常我們一道去市場買菜，做俄式的大菜湯，悄吟用有柄的平底小鍋烙油餅。我們吃得很滿足。
三郎戴了一頂邊沿很窄的氈帽，前邊下垂，後邊翹起，短褲、草鞋、一件淡黃色的俄式襯衫，加束了一條皮腰帶，樣子頗像洋車夫。而悄吟用一塊天藍色的綢子撕下粗糙的帶子束在頭發上，布旗袍，西式褲子，後跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以。於是，我們徜徉在蔥鬱的大學山，棧橋，海濱公園，中山公園，水族館，唱著“太陽起來又落山哪”；而在午後則把自己拋在彙泉海水浴場的藍色大海裏，大驚小怪的四處遊泅著。悄吟在水淹到胸部的淺灘裏，一手捏著鼻子，閉起眼睛，沉到水底下去，努力爬蹬了一陣，抬起頭來，嗆嗽著大聲喊：
“是不是我已經泅得很遠了?”
“一點兒也沒有移動，”我說，“看，要像三郎那樣，球一樣滾動在水麵上。”
悄吟看了一看正在用最大的努力遊向水架去的三郎，搖頭批評道：
“他那種樣子也不行，毫無遊泳法則，隻任蠻勁，拖泥帶水地瞎衝一陣而已……，我還有我自己的遊法。”
她又捏著鼻子沉到水底下去。
我第一次看到悄吟的作品，是在我們的報紙副刊（三郎編）上發表的一篇小說《進城》。清麗纖細，然而下筆大膽，如同一首抑憂的牧歌。由這篇小說作引子，我讀著她和三郎合著的自費出版的《跋涉》。這是散文小品素描一類的東西（後來收入《商市街》裏麵）。屬於悄吟部分的，其筆觸清麗纖細大膽。我告訴她我的讀後感，她睜著清澈潤澤的大眼睛說：
“啊，是這樣嗎？是不是女性氣味很濃？”
“相當地。”我說，“但是這有什麼要緊?女性有她獨特的視覺與感覺，除開思想而外，應該和男性不同的，並且應該盡可能發展女性的特點的，在她的作品裏。”
其時她和三郎都在寫長篇，他們工作得很有規律，每天按時工作按時休息，因之成績很好。10月間，悄吟的長篇《生死場》全部完成；她朗誦一二節之後，我讀著她的原稿。筆觸還是清麗纖細大膽，好像一首牧歌。
“怎麼樣，阿張，”一天下午我將原稿交還她，她這樣問。
“感想還好。隻是全部結構缺少有機的聯係。”
“我也這樣感覺的。但現在為止，想不出其他方法了，就讓它這樣吧。”
三郎從書架上抽出一冊硬紙封麵的原稿冊，拍著它，並且翻動頁麵，如同一個孩子似的，傲然說：
“哼！瞧我的呢。”
“那麼，拿來讀它呀。”
“但是不忙，還沒謄清呢。”他說著放回書架裏去了。
這是《八月的鄉村》。
報館發生了問題，同人大體星散。我同三郎、悄吟一直將報紙維持到11月尾。我們窮得可以，吃不成烙餅、大菜湯了。將離開青島那一天，悄吟同我將報館裏的兩三副木板床帶木凳，載在一架獨輪車上去拍賣。我說：
“木床之類，我們還是不要吧?”
“怎麼不要？這至少可賣它十塊八塊錢。”悄吟睜著大眼睛說：
“就是門窗能拆下也好賣的。——管它呢。”
她大搖大擺地跟在獨輪車後麵，蹬著磨去一半後跟的破皮鞋。
12月初，我們坐上一隻日本船（好像是共同丸）的貨倉裏，同鹹魚包粉條雜貨一道，席地而坐，到上海去。
這是1934年末的事情。
我們到了人間的天堂同時又是人間地獄的上海。
我們住在一個廉價的客棧裏，然後分頭去找朋友和租房子。
第二天，我搬到少年時代的同學楊君的亭子間裏去了。地點在“法租界”環龍路的花園別墅。所謂亭子間是長二丈多寬約丈餘的小房子，隻能放兩張帆布床和一張寫字台，三個人座談就可以互相呼吸著從每個人嘴裏呼出來的炭酸氣。上海我是曾經短時期居住過好幾次的，但每次都是住在較寬暢的旅館裏。現在住著這相同火柴盒子的亭子間，我這個在北方海洋地帶生活慣了的人，好像一隻從廣垠的曠野被趕進牢籠裏的野狼一樣，煩躁而氣悶，覺得一天也住不下去。