第三輯 紀念 18.訪蕭紅故裏、墓地始末
葛浩文
說老實話，我是一個“蕭紅迷”，曾經花了七八年的時間讀這位三十年代女作家的作品，替她立傳，追隨她的蹤跡。今年暑假終於獲得了在工作上、情感上非常難得的機會：我到了她的家鄉，見過她在若幹地方的故居，拜過她的墓。
八月初到達北京，經過當地的“作家協會”有關人士的聯係與幫忙，第二天便開始訪問蕭紅生前的親友，以及研究蕭紅生平與作品的學者、傳記作者；五六天之內拜訪了蕭軍、端木蕻良、駱賓基、舒群、蔣錫金、樓適夷、戈寶權和《蕭紅傳》的作者蕭鳳等人（後來在杭州也拜訪了當時《譯文》雜誌的主編黃源先生），得到了很多資料，使我對研究對象有更確實的了解，並對此研究有關的人與事有更深刻的印象。我這次訪問的主要目標之一因此就算很充分地滿足了。但浪漫的我，心思不在華北，而是在關外，套句蕭紅自己的話： “最東最北部——黑龍江省。”
搭上了“民航”的“三星”噴射式飛機北上的那天，我突然興奮起來，巴不得一霎那便到達目的地；坐立不安地過了約兩小時，飛機終於慢慢降落，到達了半中半俄，過去被稱為東方的巴黎——哈爾濱。
我在哈爾濱從頭到尾隻住了三天，但所做的事情，所看的地方與人，所感覺到的情緒，比我一生任何半年內時間多得多，不過無論怎麼說，三天中感情上的最高峰是參觀蕭紅在離哈市約三十五公裏的呼蘭縣的故居，因為我不但願意看看二十世紀初東北古老的建築物，也很想看看我從蕭紅著的《呼蘭河傳》中所得到的印象是否正確——那就是說，蕭紅的描寫技巧與能力是否像我在《蕭紅評傳》說的那麼好。
蕭紅的家，雖然比不上幾十年前當地八大家族的公館那麼闊氣，但無疑要算是很舒服的。當時（即一二十年代）的情況，用黑龍江大學陳隄教授在《蕭紅評傳》的說法：
她的家住在呼蘭城內南關，東至裕國街（現名建設街），南至長壽胡同，北至英旅長（即過去東北軍將領英積華旅長公館所在地）胡同，西接鄰居，占地約一千多平方公尺，在這塊地方的中央，蓋了五間磚瓦結構的正房；麵臨長壽胡同蓋了七間磚瓦結構的門房，中間一間是大門洞，黑色的大門，經常關閉著。另外還有一些散落的房子，和起來不下一二十間。
蕭紅的家坐北朝南，也就是離她家約一裏路的呼蘭河那個方向。後麵有個約四十米寬、二十米長的花園（如今後麵又蓋了房子，蕭紅的故居因此已沒有花園），過英旅長胡同便是龍王廟小學（現名南關小學），也就是蕭紅念初小的所在地。
正房（門房現在沒有了）雖然現在早就易主，但還保存得很好，與《呼蘭河傳》裏所描寫的“家”沒有兩樣：進入前門便可看到具有兩個大灶的廚房，東西兩邊各有兩間睡房，東邊原睡著蕭紅的父母，西邊原睡著她的祖父母（祖母死後，蕭紅就睡到這邊來）。房間後麵是蕭紅童年時愛玩的小倉庫——現在房間與倉庫間的門窗上滿貼著明星一類的海報——小倉庫西北角外開著個小門。