第二卷：別樣思考： 第九章 樹洞煙灰缸
靠窗的院落，有一棵老去的蘋果樹，虯枝曲折盤根錯節，這幾年已經很少掛果了。
距離果樹根部七八十厘米的地方，有個凸出的樹洞，空空的黑黑的，沒有任何作用地出現在樹身上，看起來像一塊疤，很是醜陋。
沒有靈感的時候，我喜歡坐在院落裏，一邊看朗朗的晴空一邊抽煙。無意中的一天，我把樹洞當成了天然的煙灰缸。
樹洞煙灰缸，很大很配合，一兩個月也不用“倒”一次。不像屋內的煙灰缸，一天要倒很多次。
我在清理樹洞煙灰缸的那個上午，突然被裏麵的雜物劃傷了手，很是疼痛，生氣地照樹踢了好幾腳。
父親看到我踢樹，就笑著說：“是樹在報複你了，誰讓你老是糟蹋它呢。”
我狠狠地說：“也就一棵沒用的樹，哪裏有這麼高的智商。”
父親搬了一個馬紮，來到蘋果樹下，一把拉住我坐下。對我說：“這棵樹還是當初你媽從娘家移來的呢。”
安靜地聽父親講母親栽果樹的故事，我又燃上了一支煙。
父親說，小樹栽下的頭三年，長的很瘋，卻還沒有結蘋果。他們結婚後的第二年，我就出生了。我卻沒有蘋果樹長得快，身體總是很孱弱，七病八歪，沒少吃藥。
夏天裏，小小的樹，已經開始有了好大一片蔭涼。中午屋裏燥熱睡不著時，就移到樹下，雖然蔭涼還不足夠遮蔽全家三口，但至少我可以不被驕陽熱著。小樹也仿佛感覺到了自己的作用，總是盡量把葉子伸的寬闊舒展，最大限度地發揮遮蔭的作用。這時候，最辛苦的，往往是父親，總是記得每天給小樹澆水修剪雜枝。
五六年的時候，蘋果掛滿了枝頭，隨風搖擺一閃一閃，很是鮮亮晶瑩。那幾年，淘氣的我沒少挨母親的罵，總是上樹摘沒有成熟的青蘋果。童年就躲藏在酸澀的蘋果裏，偷偷地樂。貧窮的農村，繁茂的蘋果成了母親迎來送往的極好禮物，鄰居們的小孩也總能在收獲的季節裏吃到汁水四溢的蘋果。碩大的蘋果給我們家增添了不少人緣。鄰居們，就一直豔羨我家有棵“吃飽樹”，可以讓孩子們在副食匱乏的年代吃到新鮮的水果。
轉眼三十多年遠去了，蘋果樹變得枝葉枯黃，雖然每年也還零落地掛些能數得清楚的蘋果，可我們已經不稀罕了，隨它自然地生長自然地落地。隻有我在去年一篇祭祀母親的文章裏，還提了提它。
和父親回憶了很久的蘋果樹，他突然問我：“你說，樹有靈魂嗎？”
我一時語塞，不知道該如何回答。
父親說：“一棵樹，多像人啊。小的時候，總愛被人誇。到成年果子多了，招人羨慕。年老不中用了，你看，被你當作了煙灰缸……”
我看看手裏的煙屁股，已經有了很長一段煙灰，急忙用手接著……父親真的老了，又想母親了。
這世界上，看似沒用的廢物很多，比如果樹。但，隻要它存在，就請善待吧，一切都有沒用的時候。
看似把煙灰磕在了樹洞，和磕在無辜的傷害裏，有區別嗎？